1、從巴西飛到巴黎，只為游個(gè)泳

來歐洲有一段了，就沒排過這么長(zhǎng)的隊(duì)。

隊(duì)從入口處開始排，先是高矮胖瘦大約30人，排了接近20米到路邊；為了不堵路，隊(duì)伍又沿著路往右拐，一拐又是50多米，比一整條路邊葡萄架都要長(zhǎng)。這里要贊一下巴黎市民的排隊(duì)意識(shí)，隊(duì)伍雖長(zhǎng)且人人狗地混合著，卻是始終井然有序，從隊(duì)尾到隊(duì)頭大家都在談笑風(fēng)生，沒有人顯露出一丁點(diǎn)不耐煩的神色。

排隊(duì)半小時(shí)再經(jīng)過一個(gè)簡(jiǎn)單的安檢，總算進(jìn)入正門。剛才排隊(duì)的市民們紛紛奔向更衣室，也有些換好衣服來的跳過這個(gè)環(huán)節(jié)，已經(jīng)沖到了河邊的木制廊橋上——沿著廊橋再往里走，找個(gè)地方就能跳進(jìn)塞納河里用木板圍起的游泳場(chǎng)，在溫度比肩燒烤的巴黎夏日中享受一會(huì)兒難得的清涼。

這是巴黎市中心塞納河泳池開放的第一周。2025年7月6日星期天，曾經(jīng)因?yàn)楣I(yè)污染而被禁止游泳的塞納河，終于正式開放幾個(gè)游泳池供大眾暢游。筆者來拜訪時(shí)，這些泳池已經(jīng)開放了一整周，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍充分說明了巴黎市民與游客高漲的熱情，看不出一丁點(diǎn)減退的意思。

整個(gè)塞納河巴黎段全長(zhǎng)13到14公里，共開放了三處游泳場(chǎng)地，全巴黎的居民和游客中的游泳愛好者都擠在這里，泳池里下餃子自然在意料之中。其中明顯有不少初學(xué)者，主要靠救生圈浮在水面上，原本氣定神閑的救生員也坐不住了，在他的方寸之地來回踱步，生怕哪位新手一不小心喝點(diǎn)塞納河的水。

沖在前邊的當(dāng)然首先是本地人，華人凡凡（音）就是其中一位。她在法國(guó)居住了20多年，早已融入當(dāng)?shù)匚幕屠枘膬喊l(fā)生什么她了解得不比任何巴黎市民慢。這次塞納河重新開放，她就帶著全家老小一波出動(dòng)，早早來排隊(duì)趕上了好位置，好在第一時(shí)間重新?lián)肀{河的清水。

外地人慕名而來的也不少，筆者作為一只從布魯塞爾搭火車趕來的旱鴨子沿著隊(duì)伍一個(gè)一個(gè)問，竟然發(fā)現(xiàn)22個(gè)人中有8位是從歐洲的各個(gè)角落飛過來的，其中3位還中轉(zhuǎn)了航班。

這其中最值得一提的莫過于來自巴西的保羅·安東尼亞利（Paulo Antonialli）和他的女伴蕾切爾·施羅德（Rachel Schroeder），為慶祝蕾切爾的生日兩人跨越萬里來巴黎度假，運(yùn)氣爆棚趕上了塞納河開放泳池，說什么也要來暢游一下感謝自己的好運(yùn)氣。排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)又怎樣，全球不就一座巴黎城、一條塞納河嗎？

隨著進(jìn)來的人越來越多，游泳場(chǎng)里的人口密度明顯在升高，后續(xù)開始限制進(jìn)場(chǎng)人數(shù)。眼瞅著水在面前卻沒法下進(jìn)去，還在排隊(duì)的餃子們心態(tài)開始變化，紛紛跑到河邊護(hù)欄旁，踮著腳尖看河里的先驅(qū)者大秀泳技，有些干脆掏出手機(jī)開始拍攝他們相互碰撞的窘態(tài)。只可惜我這身高不太支持遠(yuǎn)望，否則一定搶在前邊，給讀者們展現(xiàn)個(gè)好機(jī)位。

一向早睡早起的筆者是在早上9點(diǎn)來現(xiàn)場(chǎng)的，采訪完就轉(zhuǎn)戰(zhàn)其它采訪點(diǎn)了。等下午四點(diǎn)，工作一天的我拖著疲憊的身軀回來又走過這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍依然很長(zhǎng)，巴黎人民擁抱塞納河的熱情不隨著時(shí)間而改變。

畢竟為暢游塞納河這一刻，巴黎已經(jīng)等待了102年。

2、一個(gè)多世紀(jì)的等候

塞納河由東向西流過巴黎，把這座城市一分為二的同時(shí)也滋養(yǎng)了沿途的土地。不夸張地說，整個(gè)巴黎都可以看作依河而建的城市，那些大家耳熟能詳?shù)木包c(diǎn)大都離塞納河不遠(yuǎn)：

埃菲爾鐵塔在塞納河沿岸，巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris）建在河中心的島上，盧浮宮和榮軍院分別在它的兩邊。巴黎甚至誕生了以自由、寬松、多元為特色的左岸文化，有著名的左岸咖啡館群，這個(gè)左岸指的就是自西向東流經(jīng)巴黎的塞納河的南岸。

和所有的城市母親河一樣，塞納河有著親民的本質(zhì)。自古以來巴黎市民就在河里洗衣、汲水，夏天也會(huì)直接在河里游泳消暑，在自來水系統(tǒng)普及之前，塞納河邊的洗衣婦（lavandières）是巴黎城區(qū)常見的風(fēng)景。

成書于1781年的《巴黎圖景》（Tableau de Paris）由著名作家路易-塞巴斯蒂安·梅西耶（Louis-Sébastien Mercier）寫就，其中就描寫了人們?cè)谌{河上戲水的場(chǎng)景：

“在炎熱的夏日里，人們常常可以看到，男人帶著孩子們從橋上或河岸跳下，躍入塞納河中暢游；他們通常在陽(yáng)光下完成這些動(dòng)作。”

有需求就有服務(wù)。1796年左右，德利尼浴場(chǎng)（Piscine Deligny）在塞納河上開放，用固定在河邊的木質(zhì)駁船圍成一個(gè)帶更衣室的河上游泳池。那時(shí)正值法國(guó)大革命期間，法國(guó)走向進(jìn)一步開放，到19世紀(jì)中葉塞納河兩岸的浴場(chǎng)已經(jīng)發(fā)展到20個(gè)以上。

此外也有很多人在塞納河露天游泳，1913年6月22日，這里甚至舉辦過法國(guó)全國(guó)跳水比賽（The French Diving Championships）。不過這也算是塞納河戲水的絕唱了——次年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，以舉國(guó)之力投入戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)再也沒有舉辦類似比賽的心氣，能聽見德軍隆隆炮聲的塞納河也不復(fù)以往的浪漫。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以法國(guó)的勝利而告終，但戰(zhàn)后塞納河的命運(yùn)并未因此而好轉(zhuǎn)。巴黎市政府對(duì)水質(zhì)進(jìn)行了檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)在河岸工廠的排放下，塞納河的水質(zhì)已經(jīng)不再適合人類直接接觸，再加上這里要通航，于是1923年正式發(fā)下禁令，塞納河不再允許游泳，膽敢違反者將處以罰款！

當(dāng)塞納河最后一處游泳場(chǎng)關(guān)閉時(shí)，愛因斯坦還剛出道，人類甚至離第一根火箭飛天還早。或許那些人自己也沒想到，塞納河泳場(chǎng)再開，要等到世界天翻地覆了。

3.百年巨變

其實(shí)塞納河的污染并不是一天形成的。環(huán)境學(xué)者楊勇教授就表示，塞納河是在1923年檢測(cè)出的水質(zhì)問題，但在那之前沒檢測(cè)不代表水質(zhì)就達(dá)標(biāo)。“這種一檢測(cè)就出問題的事例，在全球環(huán)境史上屢見不鮮，”他笑著表示：“巴黎趕上了第一波工業(yè)革命，早在19世紀(jì)初就有了用蒸汽機(jī)的工廠，到1923年污染已經(jīng)積累上百年了。”

很自然這污染也不是一天能治理好的。二戰(zhàn)后環(huán)保主義在歐美興起，一條條污染嚴(yán)重的河流恢復(fù)了原本清亮的面貌。1988年，巴黎終于忍不住了——時(shí)任市長(zhǎng)雅克·希拉克（Jacques Chirac）當(dāng)著媒體的面許下豪言：

“我要在眾人見證下在塞納河里游泳，證明塞納河已經(jīng)重新成為了一條干凈的河！”
（I will bathe in the Seine in front of witnesses to prove that the Seine has become a clean river.）

希拉克后來當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)，在法國(guó)民眾心中威望很高，但即使這樣一位人物也提高不了法國(guó)的效率。他的計(jì)劃是在六年之內(nèi)完成塞納河的治理，但到他承諾的1994年，塞納河的治理根本沒怎么推動(dòng)。

接下來的三十年間，塞納河的治理多次被提上議程，但都在巴黎各種議題的爭(zhēng)吵中未能付諸實(shí)施。塞納河真正迎來轉(zhuǎn)機(jī)，還要到2015年，巴黎市政廳重新提出開放塞納河游泳的計(jì)劃。2017年7月，國(guó)際奧委會(huì)打破慣例，決定同時(shí)選出2024年與2028年的奧運(yùn)會(huì)舉辦城市，在對(duì)手洛杉磯選擇2028年的情況下，2024年的主辦權(quán)花落巴黎。

這下終于有動(dòng)力了。巴黎市政廳和法國(guó)國(guó)家財(cái)政共投入了14億歐元，力爭(zhēng)趕在2024年奧運(yùn)會(huì)舉辦前，讓塞納河變得重新適合游泳。在法國(guó)人特有的幽默、批評(píng)與諷刺氛圍下，直到奧運(yùn)會(huì)舉辦前幾個(gè)月，整個(gè)媒體上還充斥著懷疑的氛圍，當(dāng)時(shí)的媒體畫風(fēng)是這樣的：

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》：明年就是奧運(yùn)會(huì)了，巴黎能及時(shí)治理塞納河嗎？

《理性》雜志：巴黎花了15億歐元清理塞納河的屎，但對(duì)游泳來說還是太臟了

好在巴黎市政廳聽進(jìn)去了批評(píng)。2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)如期舉行，運(yùn)動(dòng)員們?cè)谌{河中進(jìn)行了水上比賽，沒有出現(xiàn)染病的問題；然后就是現(xiàn)在，2025年7月5日塞納河泳池正式開放，人們?cè)诎屠枰材苤匦聯(lián)肀н@條城市母親河。

一切又回到從前，一切又不再是從前。

（張周項(xiàng)）