“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了!”
1937年8月1日,《世界知識》雜志的長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中,這句振聾發(fā)聵的預(yù)言穿透紙背。
令人難以置信的是,如此洞穿時局、精準如炬的論斷,竟出自一名年僅二十五歲的戰(zhàn)地記者之手。
然而,就在文章刊發(fā)月余之后,這名年輕記者的身影便消失在彌漫的硝煙之中,“失聯(lián)”至今。
他就是方大曾,被譽為“中國的羅伯特·卡帕”,公認的盧溝橋事變報道第一人。
攝影
方大曾,又名方德曾,筆名小方,祖籍江蘇無錫,1912年7月13日出生于北京。還在中學(xué)時期,他就用母親給的7塊大洋買了一架照相機,由此走上攝影之路。
1929年,17歲的方大曾發(fā)起成立“少年影社”,并舉辦攝影展。考入北平中法大學(xué)經(jīng)濟系后,曾任北平少先隊機關(guān)刊物《少年先鋒》周刊編輯。他將大部分精力投入到攝影活動中,并通過自學(xué)成為攝影師,經(jīng)常利用假期外出旅行、寫稿和照相。
1935年,方大曾從中法大學(xué)畢業(yè)后,與吳寄寒、周勉之等一起創(chuàng)辦中外新聞學(xué)社,任攝影記者。“一二·九”運動后,方大曾參加“中華民族解放先鋒隊”,是年采訪綏東戰(zhàn)場,先后到天津、山西、內(nèi)蒙古等地拍攝了大批反映當?shù)孛癖娚畹恼掌l(fā)表在《良友》《申報》《世界知識》等刊物上,獲得廣泛好評,在國內(nèi)攝影界嶄露頭角。
方大曾的鏡頭始終對準生活在社會底層的百姓,記錄百姓日常生活和他們的喜怒哀樂,樸素而真實。他留下的影像中有纖夫,有腳夫,有礦工,有農(nóng)夫,有車夫,有流浪者,也有孩子們天真的笑容;方大曾的照相機鏡頭始終對準社會,關(guān)注社會動態(tài)和民生。在黑與白相映襯的影像中,他留下了自己所處的那個時代的血與火、戰(zhàn)爭與苦難。
戰(zhàn)地
1936年綏遠抗戰(zhàn)爆發(fā),作為中外新聞學(xué)社唯一的攝影記者,方大曾趕赴綏遠,在43天的行程中,全面報道了綏遠抗戰(zhàn)。
他深入到中國軍隊官兵中,拍攝了大量軍隊訓(xùn)練的照片,有修筑戰(zhàn)壕、運送彈藥的戰(zhàn)士,防空演練、救護演習、防毒演習,以及士兵們的日常生活等,并寫出了一些有影響的戰(zhàn)地通訊。
在綏遠前線,方大曾寄給母親一張自己身著戎裝、頭戴鋼盔的照片。上面寫著:“母親大人存念 男小方攝于1936年冬時執(zhí)行攝影工作 于綏東戰(zhàn)地”。
1937年7月7日,盧溝橋畔戰(zhàn)事起。10日一早,方大曾騎上自行車,只身前往盧溝橋。
《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中有這樣的描述:“十日清晨,戰(zhàn)爭既停,記者乃騎著自行車赴盧溝橋視察……日軍雖云撤退,但是仍在平漢路豐臺的岔道的沙崗底下搭著四五座帳篷,到盧溝橋的公路,須經(jīng)過這條岔道的一個涵洞,有兩個日軍在涵洞口上放哨。我經(jīng)過這里的時候,被日軍截住……一小時后,我被放行,穿過涵洞再行了一里許到宛平城下。”
1937年8月1日出版的《世界知識》雜志第6卷第10號發(fā)表了署名“小方”的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》及若干張照片,這是第一篇以圖文形式向世界介紹盧溝橋戰(zhàn)地情況的通訊,為世界了解中國全民抗戰(zhàn)發(fā)端提供了詳細的第一手信息。
1937年7月28日,方大曾在保定與范長江、陸詒、宋致泉相遇,由范長江舉薦,他以《大公報》特派記者身份赴華北戰(zhàn)場,報道抗日前線最新戰(zhàn)況。
這一段時間,方大曾陸續(xù)發(fā)表戰(zhàn)地通訊《前線憶北平》《血戰(zhàn)居庸關(guān)》《保定以南》《保定以北》《由保定向北去》《從娘子關(guān)出雁門關(guān)》《平漢線北段的變化》等。
1937年9月30日發(fā)表在《大公報》上的《平漢北段的變化》一文最后寫道:九一八,寫于保定,寄自蠡縣。這是方大曾最后一篇見諸報端的文章,從此以后,這位活躍在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)初期的優(yōu)秀戰(zhàn)地記者,像謎一樣消失,再無只言片語存世。
方大曾失蹤后,家人曾苦苦找尋,始終無果。
隨著時間推移,方大曾漸漸不為人所知。
追尋
2000年,紀錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀錄片導(dǎo)演馮雪松從1999年了解到方大曾的故事后,開始了對其持續(xù)至今的尋找,先后出版了《方大曾:消失與重現(xiàn)》《方大曾:遺落與重拾》等專著。在馮雪松的推動下,2015年7月7日,“方大曾紀念室”在保定落成。
位于河北省保定市蓮池區(qū)永華南大街465號的光園,為紀念抗倭名將戚繼光而得名,民國時期由明代大寧都司右衛(wèi)署和斷事司改建而成,被列入全國第七批重點文物保護單位。方大曾紀念室便設(shè)于此。
走進方大曾紀念室,不大的房間內(nèi),四面墻壁上布滿方大曾的新聞作品。在房間的一端,方大曾的半身銅像占據(jù)著正中位置。在房間的另一端,玻璃展柜里一只旅行箱常吸引參觀者駐足,這是方大曾唯一存世物品。
2018年7月7日,方大曾研究中心在河北保定成立,該機構(gòu)以發(fā)掘研究方大曾等抗戰(zhàn)記者、報人事跡和傳承抗戰(zhàn)精神為宗旨。
“方大曾的前線采訪多在保定一帶,他最后一篇報道寫于保定,最后能查證到的足跡也在保定,所以在保定建立方大曾紀念室和研究中心。”方大曾研究中心主任孫進柱說。
2006年3月16日,方家三代人精心保管近70年的837張方大曾攝影作品底片,由其家人無償捐贈給中國國家博物館,成為社會共有財富。
在多方共同努力下,消失于歷史深處的方大曾,似乎猛然轉(zhuǎn)身,向如今的我們走來。
近年來,方大曾紀念室與北京大學(xué)、華中科技大學(xué)等學(xué)校建立聯(lián)系,成為新聞專業(yè)學(xué)生的教育實踐基地。
“在方大曾的身上能看到,在民族存亡之際,中國青年對國家、社會、民族的關(guān)注。研究方大曾,是要讓更多青年學(xué)子了解這位中國戰(zhàn)地記者,延續(xù)國家記憶,傳承民族精神。”孫進柱說。
中國新聞史學(xué)界泰斗方漢奇曾評價道:“范長江與方大曾雙峰對峙,二水分流,一個長于文字,一個長于攝影,是中國新聞史上的雙峰,可以并存于世、并存于史、并存于書。”
方大曾曾經(jīng)記錄的土地,現(xiàn)在已是海晏河清、生機盎然。那些由他鏡頭捕捉到的難忘瞬間、在他筆端流淌的抗爭史詩,穿過歷史的硝煙,成為中國軍民百折不撓意志的永恒見證。