一粒種子就這樣在顧彬心中發(fā)芽。他開始學(xué)習(xí)古代漢語，“因?yàn)槲蚁肓私饫畎住⒘私馓瞥薄Ｔ谂匀丝磥恚倪x擇很另類，“周圍人覺得我瘋了，將來沒飯吃”。

后來，顧彬遇見了他的導(dǎo)師、上世紀(jì)40年代曾在中國生活過數(shù)年的德國漢學(xué)家霍福民。“他改變了我的生活。他在課上講李白、蘇東坡、元曲、魯迅……1973年，我跟他讀完了博士，博士論文寫的是杜牧的抒情詩。”

對自己1974年第一次去中國，顧彬記憶猶新。“在那之前，我的中國是書上的。到了北京，我也找到了書上的中國。在哪里呢？香山附近的臥佛寺。”“有很多很美的樹，還能去后面的櫻桃溝……除了一個(gè)小賣部，可以買到啤酒和餅干，基本上沒人，都是空的，太舒服了……”

“那是中國美學(xué)的味道。”顧彬動(dòng)情回憶道。

這一次，當(dāng)他回應(yīng)記者提問“中文里有什么詞讓您想起來形容中國”時(shí)，他沉吟數(shù)秒后流利地回答：“從美學(xué)來看，是空，好的意思。虛，也是好的意思。從哲學(xué)來看，是和，和諧的和，或是讓，謙讓的讓。”

（張毅榮 黃燕 李超）