編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，敬請(qǐng)關(guān)注。
我到中國(guó)的第一年，花了好幾個(gè)月的時(shí)間在天津南開大學(xué)學(xué)習(xí)中文。這座古老的工業(yè)城市曾在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遭外國(guó)列強(qiáng)侵占，被迫開放為通商口岸。因此，天津市內(nèi)的主要街道均為歐式建筑風(fēng)格。
我們班的交換生是1979年中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系后赴華學(xué)習(xí)的第二批學(xué)生。當(dāng)時(shí)，中國(guó)的大門剛剛打開，我們感覺自己像是先驅(qū)者。中國(guó)處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每一個(gè)人的穿著打扮都非常相似：薄而寬松白襯衫，以及綠色軍褲。很快，我也入鄉(xiāng)隨俗，穿上了綠色軍褲。
 |
|
龍安志與南開師友 （圖片來源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)） |
某天，我和一個(gè)同學(xué)正在修理我們各自的自行車，他突然指向一個(gè)正在朝我們駛近的中國(guó)農(nóng)民，他的自行車完全是用撿來的“垃圾”拼湊而成。這種中國(guó)人的節(jié)儉和聰明打動(dòng)了我，他們?cè)谀婢忱锴笊娴哪芰Α①Y源匱乏仍能進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造的能力，更令我驚嘆。
那輛自行車讓我第一次看到中國(guó)進(jìn)行工業(yè)重建的潛能。在我眼中，它成為這個(gè)國(guó)家前行方向的隱喻。
那時(shí)，天津街頭沒有汽車，只有壯觀的自行車“洪流”，我也是自行車大軍中的一員。不過，街上有交通燈，在十字路口我們需要停車等待交通燈轉(zhuǎn)換。有一天，我騎車不小心闖了紅燈，很快被交警攔下，他要求我就違反交通規(guī)則當(dāng)街公開認(rèn)錯(cuò)。于我而言，這是關(guān)乎文化認(rèn)同的決定性時(shí)刻。我意識(shí)到當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)會(huì)獲得一種別樣的尊重，它甚至還可以讓你與曾經(jīng)無意中冒犯的人重新做朋友。
騎著自行車穿過天津的大街小巷、逛逛沒有貨品可賣的商店，這讓我覺得身處在那樣一個(gè)社會(huì)，金錢的意義實(shí)在不大。道德左右人們的思想，他們?cè)谝獾氖亲鹬亍＿@也是自行車被攔事件給我的啟示，社會(huì)尊重大于個(gè)人態(tài)度。
記得有一次我買東西時(shí)多付了1毛錢，售貨員硬是穿過整座城市、找到我在南開大學(xué)的宿舍，為他的工作失誤向我道歉，并把多收的錢退還給我。還有一次，我騎車時(shí)隱形眼鏡進(jìn)灰了，于是我進(jìn)了街邊一家小店，借用他們的鏡子來調(diào)整隱形眼鏡。在鏡子里，我看到自己的身后聚集了一大群路人，他們都滿眼好奇地想看看我在做什么。有人問我，我是不是在變魔術(shù)，把自己的眼球拿出來又塞回去。
但類似的情景并沒有持續(xù)太久。中文課程結(jié)束后，我們這群外國(guó)交換生要離開南開大學(xué)了。學(xué)校為我們辦了一場(chǎng)送別宴會(huì)，宴會(huì)上剩下的食物被老師們裝進(jìn)小小的鋁飯盒、塞到綠色軍用包里、挎在永遠(yuǎn)也不合身的松垮白襯衫上帶回家。
我在黑市上賣掉了自行車，當(dāng)時(shí)的我完全想象不到未來30年，自己會(huì)親眼見證中國(guó)人肩上的綠色軍用包如何演變成Prada、LV。
 |
|
天津老照片。龍安志攝。（圖片來源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)） |
（翻譯：諶融）
相關(guān)文章
