8月9日,榕江縣迎來“超級星期六”。“村超”總決賽巔峰對決與全國賽開幕式讓人期待滿滿,熱血沸騰。
如今,曾兩度遭受洪水重創(chuàng)的榕江已是人聲鼎沸。居民樓下的店鋪絕大部分重新開張。街道上的小攤支起來,排列齊整。小販們賣著冰漿冰粉、炸串燒烤、水果撈等小吃。
......
在榕江的大街小巷間,煙火氣中,“村超”對于這里的意義,早已超越綠茵競技的范疇。這里的人,用自己的雙手,用看似微末的堅持,托起的不只是足球,更是對生活的熾熱信仰。因為足球,他們也都找到了屬于自己新的“春天”。
“村超”球場。
董永恒:從參與者到守護(hù)者
被喚作“董球王”時,董永恒總擺擺手,“就是踢得久了點。”他踢了10多年足球,球鞋磨破過無數(shù)雙。對他而言,足球早已不只是興趣,而是刻進(jìn)骨子里的生活方式。
“村超”火之前,董永恒守著卷粉攤過日子。賺來的錢一半貼補(bǔ)家用,一半塞進(jìn)忠誠村球隊的腰包——球員和拉拉隊往返縣城的食宿路費,都得從這里出。“總靠村民募捐不是辦法。”董永恒意識到,與其等別人輸血,不如自己造血。
2023年5月,“村超”在新媒體平臺上爆火。短短2年,在海內(nèi)外社交網(wǎng)站上已獲得千億閱讀量。
董永恒神采奕奕。受訪者供圖
“村超”帶來流量,更帶來客源。比賽規(guī)模逐漸擴(kuò)大,董永恒瞅準(zhǔn)時機(jī),把卷粉店改成牛癟店,又跑遍街巷拉贊助、談廣告。“得讓弟兄們踢得踏實。”
6月24日,洪峰過境,許多當(dāng)?shù)厝艘詾檫@次會像往年一樣,不會太嚴(yán)重,董永恒也不例外。當(dāng)救援隊伍與村民們完成第一次清淤后,6月28日再次經(jīng)歷第二次洪水。人們沮喪、迷茫、不安。“之前大家的努力全白費了。”他回憶當(dāng)時的情形,還心有余悸。
董永恒第一時間加入到志愿者隊伍中,每天開車穿梭在積水路段,把盒飯送到需要的地方。“心里那根弦得繃緊,不能誤了事。”直到路面煥然一新,路燈重新點亮,“村超”球場的草皮重新鋪好,他的心才算落地。像他這樣的志愿者還有很多,“自發(fā)性”是“村超”的起點,洪災(zāi)來臨時,榕江人民一如既往地貫徹了這一點。
董永恒鏡頭下負(fù)責(zé)后勤保障的人們。受訪者供圖
“‘村超’沒火時,誰知道榕江在哪兒?現(xiàn)在我們敢抬頭挺胸說自己是榕江人,多好。”董永恒動情地說,榕江人能在這樣一個平臺展示自己的愛好,甚至見到卡卡、巴喬、卡洛斯等國際球星。“村超”創(chuàng)造了太多不可能。
“所以我想盡我所能,為這個平臺、為家鄉(xiāng)出一份力。”洪災(zāi)之后,董永恒懷著感恩的心情,逐漸從參與者轉(zhuǎn)變?yōu)槭刈o(hù)者,他想做的事兒更多了。
張愛珍:主動的人兒更可愛
“喊我‘團(tuán)長’就好。”比起“婦聯(lián)主席”的頭銜,張愛珍更愛這個稱呼。
2023年“村超”開賽的清晨,張愛珍刷到鄰村老人敲鑼喚人看球的視頻,突然坐不住了。“咱們月寨村的婦女也能做點啥。”她在陽光女子蔬菜合作社的群里發(fā)消息,號召大家穿侗服、帶果蔬去球場,十多個嬢嬢很快響應(yīng)。
“月寨嬢嬢團(tuán)”摘菜準(zhǔn)備制作“獎?wù)隆薄J茉L者供圖
為了讓獎勵更像樣,張愛珍琢磨出個巧主意:“把西紅柿、黃瓜藤、茄子葉串成項鏈唄。”她們蹲在田埂上穿針引線,茄子葉做披肩,辣椒串當(dāng)綬帶。就有了球員們脖子上掛著沉甸甸的“果蔬獎?wù)隆保跉g呼聲里跑進(jìn)球場的畫面。
當(dāng)“村超”中場休息時,這群平時在菜地里忙活的農(nóng)婦,踩著鼓點跳起自編的舞蹈。鏡頭里她們的民族服飾飛揚(yáng),成了“村超”最鮮活的注腳——啦啦隊“月寨嬢嬢團(tuán)”就這么火了。
“以前大家各掃門前雪,現(xiàn)在群里喊一聲,百十人立馬到。”張愛珍想起鄰居,從前大門不出二門不邁,如今會主動拎來一籃玉米粑:“給球員們墊墊肚。” 她笑著說,“村超”把大家凝聚起來,參與其中能讓更多人找到比麻將更有意義的生活。
“月寨嬢嬢團(tuán)”主動縫制“蛋簍”。受訪者供圖
洪災(zāi)期間,當(dāng)全城通訊中斷時,張愛珍帶領(lǐng)團(tuán)員采摘1000多斤蔬菜送往忠誠村后勤點。市場癱瘓無法采購食材,她們就從自家湊出21只雞、300斤大米,在露天灶臺做出1000份盒飯,送給救援隊伍……最急的是那4000個蛋簍——得知救援隊伍的撤離時間,她立刻發(fā)群號召村民一同制作,當(dāng)天夜里院子里擠滿了人,天蒙蒙亮?xí)r,小山似的蛋簍已經(jīng)碼整齊。
“我哪有啥能量?”張愛珍忍不住哽咽道,“是大家的心齊了。”她的大女兒總是自豪地向同事提起母親,“我媽是嬢嬢團(tuán)團(tuán)長!”團(tuán)里的姐妹們跟著她學(xué)直播,鏡頭前舉著百香果笑:“我們榕江的甜,要讓全國品嘗。”
張愛珍說,主動邁出一步,才發(fā)現(xiàn)周圍全是同路人。這股子熱乎勁,正是榕江人最可愛的模樣。
楊雙榮:人要有心氣 才懂不畏艱難
“榕江人的心氣,比洪水硬。”楊雙榮說這話時,正擦著飯店大堂的木桌。
作為土生土長的榕江人,足球是楊雙榮的熱愛,也是念想。他踢了十多年“后腰”,是“快樂老男孩”隊的核心之一。
2023年“村超”爆火時,恰逢一家飯店瀕臨倒閉,他毅然選擇接手,開啟副業(yè)。靠著賽事帶來的客流,飯店不僅養(yǎng)活了10個員工,還成了球隊據(jù)點——快樂老男孩球隊、車寨的球隊成員來此用餐可享受折扣甚至免單優(yōu)惠,“算給球隊補(bǔ)點經(jīng)費。”楊雙榮說。
救生艇上,熟悉村里地形的楊雙榮帶著救援隊前去救人。受訪者供圖
6月24日,洪水漫進(jìn)家時,楊雙榮心里一沉。“我家的位置比較低,一樓全淹了,桌椅泡得發(fā)脹,家里損失12萬元,飯店損失得有50萬元。”
安頓好家人后,楊雙榮第一反應(yīng)是,“村超”球場還保得住嗎?“當(dāng)時就想著咱們的球場不能垮。”他帶領(lǐng)球隊成員用沙袋加固球場周邊,盡管最終洪水淹過膝蓋,他仍堅持到最后一刻。
楊雙榮和村民、球員一起清淤。受訪者供圖
路上的淤泥,阻礙人與車輛通行,給救援帶來很大麻煩。楊雙榮發(fā)現(xiàn)后二話不說,自掏腰包連夜采購發(fā)電機(jī)、抽水泵,沖洗進(jìn)村道路恢復(fù)道路暢通,帶領(lǐng)公司電工團(tuán)隊為村民維修進(jìn)戶電源,保障通電照明。
“老一輩說這是百年難遇的洪水,2000年洪災(zāi)導(dǎo)致全縣半年才通上電。”但這次不同,兄弟省份的人力物資涌進(jìn)來,一個月后,榕江恢復(fù)了昔日的平靜。“村超”開啟了新一輪的熱鬧。政府給了低息貸款,7月20日,他的飯店就重新開張。“天天翻臺,火得很。”
洪水退后,楊雙榮帶著電工幫村里整改電通電。受訪者供圖
他發(fā)現(xiàn),與過去相比,有越來越多的人關(guān)心“村超”能否延續(xù),心系榕江的發(fā)展。在7月26日“感恩·雄起 貴州‘超’力量”災(zāi)后重建感恩專場暨村超暖心重啟文藝演出現(xiàn)場,楊雙榮看著重啟的賽場,紅了眼眶。
至于虧損的錢,楊雙榮相信自己一定能賺回來。“這是‘村超’帶給我的底氣。”他篤定道。
【記者手記】
在榕江,像董永恒、張愛珍、楊雙榮這樣的人還有很多,他們的故事每天都在上演。“村超”不再是單純的足球賽事,而是一個大熔爐,將分散的個體鍛造成緊密的共同體。當(dāng)“村超”球場在洪災(zāi)后重新煥發(fā)生機(jī),那些在泥水中堅守的身影,都在訴說著同一個信念:榕江的未來,不在別處,就在每個把家鄉(xiāng)當(dāng)作自己家的普通人手中。
貴州日報天眼新聞記者 袁蘺芊
編輯 張婷
二審 楊韜
三審 劉丹