中國日報7月28日電（李兵峰 記者 趙磊）盛夏南國深山，多彩霞光之中，一隊官兵行進在崎嶇山路上，留下一串斜斜的身影。走在最前面的，是火箭軍某旅工程安裝技師崔道虎，步履鏗鏘、精神昂揚。他的前方，是一座在建的導彈陣地；他的身后，是安寧祥和的城市村莊。
為導彈"筑巢"，他轉戰大江南北，把足跡留在一個個無名坐標：它們在"一天有四季、風吹石頭跑"的高原戈壁，它們在地處偏僻的崇山峻嶺之間……
"向陣地，敬禮！"蒼翠青山、巍峨疊嶂，一群官兵莊嚴列隊，一聲令下，站在隊伍中的崔道虎，和戰友們齊刷刷舉起右手，致以崇高軍禮。這里，是他們艱辛鏖戰、親手建造的一座導彈陣地，如今正式交付使用。
這是崔道虎參加一項國防工程竣工時的場景。向陣地告別，經歷很多次，但依舊心潮澎湃。對于崔道虎而言，每次陣地竣工，就意味著奔赴下一個目標。他說："雖然不能親手發射導彈，甚至看不見導彈，但是為導彈筑巢，建設過硬陣地，同樣使命光榮。"
"筑巢"之路，苦、累、傷、殘、險，是時常要面臨的考驗。30年前的那個冬天，當他跨入導彈工程部隊行列，從此與大山為伍、與巖石為伴，在他的手上身上，留下了大大小小的傷疤，他說："這是屬于我們工程兵的'軍功章'。"
一邊是陡坡，一邊是懸崖，只有一條羊腸小道可通行；山坡上危石林立、搖搖欲墜……那年夏天，執行某施工先遣任務，恰逢連綿雨季，看到這樣的特殊地形，大家不由吸口涼氣。"我先上！"崔道虎主動請纓帶領幾名黨員，冒著碎石掉落、山體滑坡危險，展開地形勘察、巖質分析和數據記錄等工作，一路小心翼翼，所幸有驚無險完成任務。
還有一年冬天，某工程施工會戰進入最后9天，一個作業組長突發急性闌尾炎住院。"讓我來！"崔道虎又是主動請纓，一肩挑兩擔，帶著作業組攻堅沖鋒。超負荷的工作，讓他的老毛病腰椎間盤突出又犯了，有時實在受不了，就讓衛生員在施工現場給打個點滴、打個封閉，不肯離開一線。最后任務超前完成，經過質量檢驗優良率達到100%。
崗位踐初心，無聲孕驚雷。作為導彈工程兵，他牢記為大國長劍"筑巢"的特殊使命，從"陣地猛虎"到"礪劍尖兵"，從"全能軍士"到"新型創客"，把青春和熱血融入巖層深處，用創新和匠心鍛造打贏陣地，有力托舉大國長劍騰飛。
又近八一，崔道虎心中涌上特別的情愫。1998年8月1日，在這個特殊日子，他光榮加入中國共產黨。前不久，在一場黨日活動中，27年黨齡的他傾訴心聲："錨定建軍一百年奮斗目標，作為一名基層黨員，有幸身在其中、干在其中，我更應珍惜機遇和平臺，跑好屬于自己的這一棒。"
2025年3月7日下午，在十四屆全國人大三次會議解放軍和武警部隊代表團全體會議上，6名代表先后發言。崔道虎作為唯一軍士代表，就推進國防陣地工程建設提出意見建議。
從山溝溝走進人民大會堂，走上共商國是的大舞臺，他感到肩上擔子沉甸甸的。回憶當時情景，他說:"希望加大科技創新力度，鼓勵基層革新創新，這是我表達的一個意思。"
"惟創新者進、惟創新者強、惟創新者勝""抓創新就是抓發展，謀創新就是謀未來"……黨的十八大以來，"創新"這個高頻詞，讓從小就愛搞點小革新的崔道虎，有了更深的理解。
他的緊迫感、危機感越來越強——現代科技和理念帶來革命性、顛覆性變化，隨著新裝備、新技術引進，國防施工由人力密集型向科技效能型轉變、向信息集成型跨越，必須加速從傳統工兵向科技工兵轉變。
為建筑鋼材除銹，以前既費時費力、還很危險。有一次施工，戰士崔玉星長時間手持磨光機工作，手中一滑，鋼刷一下絞到褲腿受了傷。
看到這個場景，崔道虎暗下決心改變這種狀況。購買專業書籍補習知識、任務間隙收集資料，找來零件動手實驗……等崔玉星傷愈回連隊，他的研發之路已邁出一大半。
經過一番努力，"第一代"除銹機終于"問世"，經試用得到官兵肯定。但是，他并不滿足，而是抓緊升級改造。如今，已經變身的"多功能自動除銹機"，可實現無死角除銹，大幅提升工作效率，獲得國家發明專利。
"照這個進度下去，肯定會影響整個工期。"有一次某工程進入施工高峰，鋼板打孔數量成幾何倍增，采取傳統方式，速度慢、耗時長，急得營連領導上了火。崔道虎帶領幾名骨干經過反復摸索，最后成功研制"鋼板自動沖孔機"，將工作時間較以前縮短近90%。
組合式吊籃提升機、雙層作業平臺車、等效載荷配重裝置……向著科技高峰攀登，他接連研發出"九大工裝"，先后革新發明31項科研成果，改進創新5項工藝工法，被官兵譽為"猛虎創客"，還培養了100余名技術骨干，活躍在國防施工一線。
"初心不改，重復的歲月里對得起每一寸光陰"，這是崔道虎的微信簽名，也是他擦亮尖兵本色，始終以工匠精神建設和平盾牌的真實寫照。
入伍30年，崔道虎干一行、愛一行、鉆一行，精通"風、水、電、機、焊"等專業，還將復雜的機電結構、專業的焊接工藝等，梳理總結出《技術手冊》等資料，成為官兵破解施工難題的"寶典"。在全營官兵眼里，他既是工程安裝領域"行走的小百科"，也是堅守施工一線的第一道把關人。
"別說5厘米，幾毫米誤差都不行，這是用來打仗的，差之毫厘謬之千里，我們不能給未來打仗留下隱患。"列兵張偉在一次放線施工中，出現了偏差，他發現后，嚴厲進行批評。后來，張偉以此為戒嚴格要求自我，快速成長起來，成為全連最年輕的專業組長。
還有一次，一處陣地墻根的防水材料被損壞，負責檢查的戰士發現后，認為沒多大問題就沒做處理。崔道虎知道后嚴肅提出："陣地建設不能有絲毫含糊，今天的瑕疵不足，可能就是未來的'敗筆'，我們不能當歷史罪人！"直到整改完畢后，他才離開作業面。
"把每項工作做專、做精、做細、做實，就是我的責任。"這句樸實無華的話語，詮釋了他三十年如一日的堅守。
在施工過程中，他不只跟問題"較真"，還總跟自己"較勁 "。負責某軌道建設安裝，雖說已經符合建設標準，但為了讓其更加平滑、盡善盡美，崔道虎從每個焊點入手，認真研究焊接電流、溫度、順序等環節，一遍遍試、一輪輪改。
然而，較勁之路并不"平坦"，可他毫不氣餒死磕到底，直至堅持7年、干了8個工地，才實現突破。最后，將軌道平滑度較之前提高了70%。
隨著他的名氣越來越大，一些地方公司慕名而來，有的許諾高額"專利轉讓費"，有的拋出橄欖枝開出高額年薪。每次遇到這些，他拒絕的態度鮮明："這些項目從一線而來、為打仗而研，成果屬于部隊，我們導彈工程兵的'詩和遠方'，就是肩扛使命為導彈'筑巢'。"
"兵撒千里，南征北戰，工程豐碑寫我忠誠奉獻；使命千鈞，壯志撼山，巖層深處看我攻堅克難……"又一個清晨，崔道虎帶領一隊官兵，唱響《英雄的導彈工程兵》，意氣風發奔向下一個"詩和遠方"。
掃碼下載
中文網微信