1945年10月10日，見證華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式的民眾擠滿故宮太和殿廣場。 　　中國電影資料館供圖

《燃燒的影像》海報。 　　中國電影資料館供圖

88年前的7月7日，七七事變爆發(fā)。7月8日，中共中央向全國發(fā)出通電，指出：“平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實行抗戰(zhàn)，才是我們的出路！”

從1931年至1945年，持續(xù)14年的空前浩劫造成超過3500萬中國人的傷亡。中華民族空前覺醒，全國抗戰(zhàn)的范圍之廣、規(guī)模之大、投入之多、影響之深，都是空前的。在中國電影資料館的庫房里，《白求恩》《四萬萬人民》《十九路軍抗日血戰(zhàn)史》等一批歷經(jīng)八十余載的新聞片、紀(jì)錄片，真實記錄了歷史的現(xiàn)場。這些影像基本覆蓋了14年抗戰(zhàn)的各個階段，幾乎對所有重要事件和人物都有涉及。它們中的有些畫面讓人不安和恐懼，有些畫面令人激昂和振奮，還有許多讓我們感嘆和深思。它們在訴說，在吶喊，也在流血，在燃燒。拍攝這些影像的人，有些來不及看到影片上映，就已犧牲在疆場。

中國電影資料館曾對館藏500余部抗戰(zhàn)時期拍攝的紀(jì)錄片進(jìn)行數(shù)字化掃描和整理考據(jù)，最終從284部影片中精剪133000余幀畫面，修復(fù)并制作完成了文獻(xiàn)紀(jì)錄片《燃燒的影像》。2015年，為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，《燃燒的影像》在全國公映，10年來，影片陸續(xù)走進(jìn)高校、企業(yè)、機(jī)關(guān)等不同場館，與觀眾見面。2025年6月20日，第十四屆中國電影史年會期間，《燃燒的影像》再次放映。觀眾說：“這里面的每一幀、每一秒都是真實的，它不僅是一部電影，更是一幅燃燒著正義之火的歷史畫卷。”

沒有什么比真實的影像更有力量！炮火閃爍中光影的抖動，轟炸后房梁燒斷的聲音清晰可辨，廢墟中的幼兒無助地哭喊，上海商務(wù)印書館的東方圖書館化為殘垣，保存的46萬冊古籍善本、珍本灰飛煙滅……硝煙仿佛穿透銀幕撲面而來，將我們拽入幾十年前那個血與火交織的時空。不論電影工作者還是普通觀眾，面對光束中一幀幀閃動的抗戰(zhàn)畫面，每個人都被深深震撼，在沉默中沉思。

抗戰(zhàn)歷史，不再只是課本上的文字。七七事變后，宛平城城墻上的彈坑；民眾自發(fā)慰問傷員、組織抗敵宣傳隊；臺兒莊戰(zhàn)役前，挖戰(zhàn)壕的孩子們；武漢空戰(zhàn)中，中國戰(zhàn)機(jī)在包圍下義無反顧地撞向敵機(jī)；毛澤東在最艱難的歲月寫下《論持久戰(zhàn)》；老人、婦女和孩子加入滇緬公路筑路大軍；白求恩大夫繁忙的手術(shù)臺和他簡單卻隆重的葬禮；1945年10月10日，20多萬民眾擠滿故宮太和殿廣場，見證華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式，1937年12月中國軍隊被迫撤出南京，攝影機(jī)留下的南京城最后一瞥，兩幅畫面對比，成為深埋在記憶中的兩行淚……這些穿越時空的影像，構(gòu)成了關(guān)于民族苦難、抗?fàn)幣c榮光的最直觀、最深刻、最具感染力的集體記憶。

全民抗戰(zhàn)的同仇敵愾、鐵骨錚錚，在這些誕生在硝煙戰(zhàn)火中的影像中深刻呈現(xiàn)。從東北抗聯(lián)的雪野山林，到重慶轟炸后的焦土殘垣；從后方民眾的萬眾一心，到前線壯士的無畏沖鋒，一幀幀真實的影像組成一部立體的抗戰(zhàn)史。時間跨度從1931年的九一八事變延續(xù)至1945年抗戰(zhàn)勝利，地域覆蓋從正面戰(zhàn)場到敵后根據(jù)地、從淪陷城市到大后方腹地，甚至遠(yuǎn)至國際輿論的戰(zhàn)場；人物群體從孩子到老者，從軍人到普通百姓，從文化界到國際志愿者。有的是戰(zhàn)地記者冒著生命危險拍攝的畫面，有的是民間私人拍攝的生活場景，更多是新聞紀(jì)錄片、抗戰(zhàn)宣傳片，還有不遠(yuǎn)萬里來華援助抗日的國際記者的攝錄，等等。

影像自己會“說話”，真實自有千鈞之力。將這些“燃燒”的影像剪輯成為一部紀(jì)錄片，整個創(chuàng)作團(tuán)隊人數(shù)超過100人，分為史料組、資料組、文案組、導(dǎo)演組、影像修護(hù)組、后期組。大家仿佛面對一座龐大的“影像長城”，每一幀畫面都是不可復(fù)制的歷史切片。為確保每個鏡頭的準(zhǔn)確性，我們像考古學(xué)家一樣，從中尋找線索，確認(rèn)正確信息，查閱大量文獻(xiàn)資料。軍事科學(xué)院、中國第二次世界大戰(zhàn)史研究會、中國社會科學(xué)院近代史研究所的專家們，也來幫助我們反復(fù)審閱。

《燃燒的影像》的精神源頭，要追溯到那些在戰(zhàn)火中堅守的電影先驅(qū)。當(dāng)一部名為《淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實》的影片出現(xiàn)在銀幕上時，我們都不由得激動起來。片頭字幕顯示，影片由上海民新影片公司1937年拍攝，拍攝者之一是黎民偉，中國電影早期發(fā)展的代表人物。他曾于1923年創(chuàng)辦香港第一家電影制片公司，制作拍攝《莊子試妻》《天涯歌女》《西廂記》《神女》等多部影史經(jīng)典影片。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他扛起攝影機(jī)，沖進(jìn)硝煙彌漫的戰(zhàn)場，以命相搏，記錄下社會各界抗日的身影。《淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實》記錄了淞滬會戰(zhàn)中日軍的暴行、我軍的抵抗，以及后方民眾的支援和募捐情況，是淞滬會戰(zhàn)較為完整、全面的影像記憶。

如果說影像梳理與考據(jù)是對抗戰(zhàn)記憶的守護(hù)，影片修復(fù)則如同一場歷史記憶的搶救戰(zhàn)。一些拷貝處于瀕危狀態(tài)，膠片發(fā)脆、變形，藥膜脫落、信息殘缺，為后續(xù)修復(fù)工作帶來了極大挑戰(zhàn)。搶救它們，不只是修復(fù)舊影，更是在為我們的集體記憶延續(xù)生命。中國電影資料館的修復(fù)師們加班加點，甚至住在機(jī)房，歷時近100天，在數(shù)字光影中與時間賽跑，竭力搶救這些瀕危的歷史影像。

從殘存的歷史影像到如今的文獻(xiàn)紀(jì)錄片，10年來，“燃燒”的影像不斷震撼與激勵著人們。這是兩代電影人跨越時空的使命接力，也是電影工作者與觀眾共同守護(hù)的歷史真相。

影像的價值，不僅在于回望過去，更在于照亮未來。那些被定格的普通人的表情、戰(zhàn)場的硝煙、城市的瘡痍、鄉(xiāng)村的堅韌，為社會史、日常生活史與時代心理打開了全新的、無可替代的觀察窗口，讓歷史從平面的記述走向立體的可感。影像是一面鏡子，映照出戰(zhàn)爭的殘酷本相；影像是一記警鐘，鳴響和平年代里的深沉回音——銘記歷史，珍視和平！

（作者單位：中國電影資料館）

《 人民日報 》（ 2025年07月03日 20 版）

（張馳黎濤）