清華大學(xué)藝術(shù)博物館的《小國巨制：西周早期噩侯四器》展覽，受到許多觀眾的歡迎。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝
博物館的夜
湖南博物院提示閉館的音樂已經(jīng)響起，館外下起了暴雨。開放管理部副主任蔣瑋看了一眼時(shí)間，即將晚上8點(diǎn)半，許多工作人員已經(jīng)工作近12個(gè)小時(shí)，接待近兩萬名觀眾，接近體力的極限。
但許多觀眾還滯留在博物館里——不是觀眾不愿走，在湖南長沙，夏天的天氣總是陰晴不定。
“不如撐傘送觀眾吧。”一名工作人員提出這個(gè)建議。許多工作人員自發(fā)地?fù)蝹悖延^眾安全送上車。事后，許多觀眾為此叫好。“既然開放了夜場(chǎng)，就要把服務(wù)做到位。”蔣瑋說。
湖南博物院辦公室主任吳鏑介紹，2023年，湖南博物院開始嘗試在暑假和國慶、中秋假期延時(shí)開放，并在2024年年初總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，制定長期延時(shí)開放的方案，在寒暑期和各大節(jié)假日延時(shí)開放，“讓更多觀眾來館參觀，拉動(dòng)夜經(jīng)濟(jì)、夜消費(fèi)”。
開放夜場(chǎng)的背后，是博物館熱潮興起后，熱門博物館一票難求的現(xiàn)象。多個(gè)博物館出臺(tái)應(yīng)對(duì)“黃牛”倒賣門票的措施。2024年暑假，每天近160萬人預(yù)約中國國家博物館2.6萬張門票，預(yù)約成功率只有1.625%。
原先少有人關(guān)注的文物保護(hù)單位也火了。受游戲《黑神話：悟空》影響，在山西隰縣的“小西天”，169.6平方米的殿堂因國慶多日參觀人數(shù)破萬，不得不限流。
吳鏑介紹，2024年1月至10月，湖南博物院延時(shí)開放了81天，延時(shí)開放時(shí)段入館人數(shù)超過30萬，每天增加5000人夜間入館，其中，18歲至30歲的觀眾人數(shù)最多。“每天近兩萬人進(jìn)館，考驗(yàn)著博物館的人力、財(cái)力、物力，絕大多數(shù)觀眾對(duì)延時(shí)開放給予了正面評(píng)價(jià)。”
蔣瑋說，為了延時(shí)開放，湖南博物院每天調(diào)配251名員工加班。“尤其暑假兩個(gè)月，博物館的工作人員處于不停歇的‘886’工作模式”。所謂“886”，指每天早上8點(diǎn)半上班，晚上8點(diǎn)半閉館，一周工作6天。
蔣瑋補(bǔ)充，后勤部門特意采購了更多的易耗品，暑假給觀眾準(zhǔn)備解暑的涼茶。吳鏑說，湖南博物院還給員工開展心理疏導(dǎo)，調(diào)動(dòng)員工積極性，提高服務(wù)質(zhì)量。
即便在博物館工作多年，有些工作人員也不一定看過博物館的夜。那是和白天不同的氛圍，蔣瑋形容，有種打開歷史之門的感覺。
在社交平臺(tái)上，一些網(wǎng)友形容博物館的晚上，會(huì)用松弛、探險(xiǎn)、厚重等詞。
博物館奇妙夜可以用很多方式展開。北京古代建筑博物館舉辦了“光影北京——2024世界燈光師大會(huì)”，用燈光秀照亮夜晚的先農(nóng)壇。夜宿博物館也成為可能，一些博物館會(huì)根據(jù)自身特色設(shè)計(jì)夜宿活動(dòng)，組織兒童來館體驗(yàn)。
一些博物館敞開了庫房。重慶自然博物館開放340平方米的庫房，讓觀眾近距離看到1200多件標(biāo)本。長沙博物館迎接了一群高三學(xué)生，展示了給文物上戶口、為文物拍照、給文物打包、用科技修復(fù)不同質(zhì)地文物的過程。
王子睿在史家胡同博物館當(dāng)志愿者講解員。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝
盡情揮灑創(chuàng)意吧
周蒔江一邊觀察3D圖里虎枕各個(gè)角度的細(xì)節(jié)，一邊用畫筆繪出虎紋、虎眼、枕面……她要用黏土復(fù)刻上海博物館里的“黃地黑彩虎枕”——那是一個(gè)金朝的陶瓷枕頭，外觀像一只眼神炯炯的臥虎。
“就像家里養(yǎng)了一只小貓，趴在身邊睡覺，發(fā)出呼嚕聲。”周蒔江第一次看到這個(gè)文物時(shí)，聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活。這位29歲的姑娘在溫州做財(cái)務(wù)工作，閑暇時(shí)喜歡去博物館。有一天突發(fā)奇想，想用黏土復(fù)刻博物館的文物。
她偏愛那些不常見的、色彩豐富的陶瓷藏品，從紀(jì)錄片、博物館官網(wǎng)、網(wǎng)友提供的圖片里找靈感，照著大英博物館的蓮蓬形煙斗、上海博物館的斗彩蟠桃提梁壺、故宮博物院的青花湯盆、香港中文大學(xué)文物館的秋葉式鼻煙碟等，捏出了很多黏土復(fù)刻品。
站在展柜前看文物，她覺得每一筆線條規(guī)整無暇，但當(dāng)她在臨摹紋樣、細(xì)看圖片時(shí)，能發(fā)現(xiàn)古代工匠揮筆留下的一點(diǎn)點(diǎn)人工制作的痕跡。
“在我面前的不是流水線千篇一律的工業(yè)產(chǎn)品，可能是古代工匠頂著壓力制作而成的。”她感受到同為手工制作者遙遠(yuǎn)的共鳴。
她把復(fù)刻品帶去博物館，和文物對(duì)比合影。她特意在書房定制了展柜，添置了100多件復(fù)刻文物，“我要把博物館搬回家”，“比起買文創(chuàng)，自己捏出來的復(fù)刻品更有意義”。
文物不再是教科書里的一張圖片，只要見過實(shí)物，很多年輕人玩起創(chuàng)意。有人把自己扮成“文物”，將青花瓷的紋樣繪在眉眼，把敦煌的九色鹿畫在臉頰；還有人把明孝端皇后的鳳冠冰箱貼貼在了三星堆面具、陶瓷杯、卡通熊貓等各種各樣的“臉”上。
一名28歲的福州程序員，花幾千元搜集了各地博物館的冰箱貼，按朝代順序排列，“我趴在地上擺，來回改動(dòng)了幾次，花了一個(gè)月才做完展板”。
“能看到古代器皿、制作技術(shù)、審美文化的變遷。”許多個(gè)晚上，他路過展板，不禁感慨，“真漂亮”，然后心滿意足地去陽臺(tái)晾衣服。
博物館的經(jīng)歷還可以融入兒童的日常游戲。自從帶兒子去了博物館，林欣發(fā)現(xiàn)，快6歲的兒子對(duì)歷史越來越感興趣，有一天，兒子喊著：“我要當(dāng)考古隊(duì)員！”
于是，一群五六歲的孩子帶著鏟子、水桶、鐵勺，根據(jù)林欣手工繪制的尋寶圖，在小區(qū)的大樹下、灌木叢里奮力刨土，挖出大人事先埋下的小恐龍玩具。這是林欣設(shè)計(jì)的尋寶游戲，“孩子最近喜歡恐龍，我想鞏固他的興趣”。
林欣把兒子去博物館的經(jīng)歷剪成視頻，加上文物的歷史故事，兒子每天睡覺都想看視頻，還把視頻里講述文物的臺(tái)詞也背下來。
博物館去多了，兒子也慢慢學(xué)習(xí)了公共場(chǎng)所的禮儀：在博物館保持安靜，不能吃食物。有一次林欣看文物湊得近了，兒子特意提醒她“別靠太近”，因?yàn)閮鹤佑^察到有保潔員會(huì)把玻璃展柜上的痕跡擦掉。
一對(duì)母女一邊看首都博物館老北京民俗展，一邊查資料學(xué)習(xí)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝
高校博物館
如今，對(duì)博物館有興趣的青少年越來越多。清華大學(xué)藝術(shù)博物館常務(wù)副館長杜鵬飛介紹，每年進(jìn)館的約70萬觀眾里，約40萬是中小學(xué)生、青少年群體。
他觀察到，有美術(shù)教育機(jī)構(gòu)老師帶上畫筆、畫板、教案，組班來博物館上課，“前不久辦的《萌生：從齊白石到黃永玉》展覽，每天都有美術(shù)老師帶學(xué)生來”。
來這里學(xué)習(xí)的學(xué)生，小到幼兒園的兒童，大到研究生。清華大學(xué)面向全校本科生開辦的美育通識(shí)課，每學(xué)期會(huì)到博物館現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，清華美院的師生也會(huì)來博物館臨摹教學(xué)。
一些高校根據(jù)教學(xué)特色辦了高校博物館。三峽大學(xué)的三峽民俗文化館收藏了《揚(yáng)子江三峽計(jì)劃初步報(bào)告》——那是1944年南京國民政府邀請(qǐng)美國水電工程專家來華勘探后，第一次用圖紙、文獻(xiàn)系統(tǒng)化科學(xué)地規(guī)劃三峽工程開發(fā)計(jì)劃。這份報(bào)告吸引了很多水利電力專業(yè)的學(xué)生和工作人員來博物館參觀。
一位校友給江西財(cái)經(jīng)大學(xué)捐贈(zèng)了明代以來的各類稅收票證，江西財(cái)大用這批珍貴稅票辦起了中國稅收票證博物館，學(xué)校許多班級(jí)在這里開展實(shí)踐教學(xué)。
江西財(cái)經(jīng)大學(xué)檔案管理中心李欣瓏介紹，稅務(wù)專業(yè)的老師一邊帶學(xué)生參觀博物館，一邊講中國財(cái)稅史。外語專業(yè)的老師鼓勵(lì)學(xué)生圍繞稅票稅史開展口譯。還有學(xué)生講解員創(chuàng)作講解短視頻，在各類社交平臺(tái)上講稅票的故事。連留學(xué)生也來了，通過稅制的發(fā)展，了解中國的歷史文化。
曾有一群稅務(wù)專家從山東專程而來，花了近3個(gè)小時(shí)，俯著身子一張一張地研究館藏的稅票，稱贊博物館的藏品專業(yè)性強(qiáng)、品類專一、時(shí)間跨度大。“都是寶貝。”“這是孤品。”李欣瓏聽到專家們?nèi)绱擞懻摗?/p>
景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)博物館館長詹偉介紹，景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)的教授們會(huì)圍繞藏品研究陶瓷紋樣、考古斷代、歷史價(jià)值等，并開展學(xué)術(shù)講座、論壇。
詹偉說，2024年，來館參觀的中青年研學(xué)團(tuán)變多了，成員大多是工作多年的資深企業(yè)人士。一個(gè)由室內(nèi)設(shè)計(jì)師和建筑師組成的研學(xué)團(tuán)，想從館藏的陶瓷里尋找藝術(shù)啟發(fā)，投入到設(shè)計(jì)工作中。
江西服裝學(xué)院從2008年就著手打造服飾博物館。副館長孫承飛回憶，當(dāng)時(shí)，江西服裝學(xué)院的理事長是裁縫出身，堅(jiān)持民辦高校要培養(yǎng)應(yīng)用型人才，訓(xùn)練動(dòng)手能力，必須看服飾的實(shí)物，多上手。“理事長有個(gè)心愿，要讓學(xué)生看到林林總總、豐富多彩的民族傳統(tǒng)服飾。”
于是，江西服裝學(xué)院的多位老師奔赴許多省份采購服裝，慢慢地，集齊了56個(gè)民族的服飾，積累了上萬件服飾藏品。教學(xué)時(shí)，老師把展品拿出來放在學(xué)生面前，讓學(xué)生近距離觀察，有些展品甚至可以上手觸摸。
孫承飛發(fā)現(xiàn)，不同專業(yè)的學(xué)生關(guān)注點(diǎn)不同：服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生會(huì)研究服飾的紋樣、傳統(tǒng)工藝設(shè)計(jì)；服裝工程專業(yè)的學(xué)生鉆研布料；服裝人文專業(yè)的學(xué)生通過觀看各個(gè)時(shí)代的服裝，對(duì)服裝變遷史有了更感性的認(rèn)識(shí)。
在博物館學(xué)習(xí)過的學(xué)生畢業(yè)后，有人把各大服裝比賽的獲獎(jiǎng)作品捐給母校的博物館，還有少數(shù)民族校友自發(fā)收集民族服飾捐給博物館，“大家捐贈(zèng)的初心是希望服裝設(shè)計(jì)行業(yè)越來越好，通過博物館教育培養(yǎng)更多人。”孫承飛說。
一對(duì)老夫妻在首都博物館看展覽，妻子坐在輪椅上，丈夫在身后推著她。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝
博物館是無字之書
原湖南省博物館館長陳建明認(rèn)為，博物館能給學(xué)生一個(gè)書本上得不到的新角度，激發(fā)興趣。他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說，20年前，一個(gè)湖南偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校組織學(xué)生來湖南博物院，讓學(xué)生自帶干糧，在車上睡了一夜，第二天早上到博物館參觀后，下午再返程。
組織參觀活動(dòng)的校長解釋：“我們?cè)S多孩子連縣城都沒有去過，我冒著那么大風(fēng)險(xiǎn)把他們拉到省城的博物館，就想打開他們的眼界，讓他們看到山外的世界，留下一點(diǎn)點(diǎn)印象。”
這讓陳建明很有感觸。他在《博物館是什么》一書里提到，很多博物館都有自己的“校友”，他們對(duì)自身事業(yè)的興趣始于孩童時(shí)代參觀博物館的經(jīng)歷。
1999年出生的北京男生王子睿就是長在博物館的孩子。他現(xiàn)在在北京建筑大學(xué)讀研究生，決定學(xué)建筑的種子，是在博物館和圖書館埋下的。
他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶，在中小學(xué)階段，每年寒暑假，學(xué)校都會(huì)發(fā)一本實(shí)踐手冊(cè)，要求家長帶孩子去博物館、圖書館，然后寫觀后感。他在博物館里了解北京的歷史，喜歡上北京的四合院。
他在北京史家胡同博物館當(dāng)了6年志愿者，每周當(dāng)一次講解員。這是北京第一家胡同博物館，也是社區(qū)博物館，展廳里許多老物件是居民捐贈(zèng)的，還有社區(qū)居民當(dāng)志愿者講解員。
王子睿說，史家小學(xué)組織過小學(xué)生志愿者，每個(gè)小學(xué)生講一個(gè)展廳的內(nèi)容，接力講完史家胡同博物館，“這可以幫助他們了解腳下的胡同和身處的城市”。
《博物館是什么》書中介紹，1905年，實(shí)業(yè)家張騫創(chuàng)辦中國第一個(gè)博物館——南通博物苑。同一年發(fā)生的大事還包括廢除科舉、開辦新式學(xué)堂。到了民國，博物館歸教育部管理，與學(xué)校教育接軌，1935年成立中國博物館協(xié)會(huì)時(shí)，明確提出博物館要“補(bǔ)充學(xué)校教育之不足”。
“博物館應(yīng)該成為全民終身學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。”陳建明在書中說，“博物館是國民教育的一個(gè)核心組成部分，它在中國歷史上也一直在發(fā)揮著這樣的作用”，“它的親兄弟是圖書館，一個(gè)讀有字之書，一個(gè)讀無字之書”。
許多成年人在描述參觀博物館的感受時(shí)，不約而同會(huì)提到“時(shí)間”。周蒔江說，在博物館里，她能短暫地與外界快節(jié)奏的生活隔離，悠閑地游蕩，不再與時(shí)間較勁。
一名1996年出生的“上班族”說，在博物館里，她忍不住想，現(xiàn)在用的電腦會(huì)不會(huì)成為若干年后的文物，標(biāo)上“某某時(shí)代打工人的生產(chǎn)工具”？有沒有后來的人研究現(xiàn)在打工人的生活？她享受在博物館里時(shí)空與人的互動(dòng)，尤其是看畫作真跡，“一睹真容”，能想象畫家落筆的心情和狀態(tài)，比在書本和電子設(shè)備里看更有真實(shí)感。
一名在洛陽出生長大的博物館愛好者，許多次地參觀龍門石窟、關(guān)林。他回憶，每個(gè)年齡段看石窟會(huì)有不同的思考：20多歲看時(shí)，更容易因直接的視覺沖擊而震撼，30多歲再看，聯(lián)想到龍門石窟的時(shí)代背景，人站在地上，不自覺地從下而上地仰視著石窟佛像，有了新的感受。
“我最享受在博物館里跨越時(shí)間，戰(zhàn)勝時(shí)間，可以用昨天解釋今天。”他說，觀看時(shí)，仿佛自己站在歷史現(xiàn)場(chǎng)，“好的博物館能教人認(rèn)識(shí)世界，在歷史里找到自己的位置”。
原首都博物館館長韓永曾對(duì)媒體舉過一個(gè)例子：日本的東京奈良博物館曾為索尼公司的創(chuàng)始人辦了一個(gè)回顧展，一位50多歲的觀眾留言，他原本失業(yè)了，沒有技能，年齡也偏大，想自殺，但看完展覽又喚起信心，在創(chuàng)始人身上找到了力量。
韓永回憶，有一次引進(jìn)外國文化展后，有觀眾表達(dá)感謝，因?yàn)椴┪镳^讓“北京市民在家門口的博物館就能看到世界文明”。
了解世界，不僅能拓寬人的視野，還能彌合社會(huì)矛盾。韓永向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者舉例，“9·11”事件之后他去美國，發(fā)現(xiàn)美國很多博物館在做伊斯蘭文明展覽。他不理解。當(dāng)?shù)氐牟┪镳^從業(yè)者解釋，因?yàn)榭植酪u擊，美國民間對(duì)阿拉伯人、伊斯蘭人有歧視情緒，博物館希望讓更多美國人了解伊斯蘭文化，“文明和恐怖事件無關(guān)”。
敞開大門，克制闡釋
一個(gè)博物館對(duì)展覽的用心能輕易被觀眾感知到。2024年12月3日上午，在清華大學(xué)藝術(shù)博物館《小國巨制：西周早期噩侯四器》展覽的門口，講解員遇到來看展多次的觀眾。一名觀眾說：“回家回味了，還想再來聽一次。”
在兩個(gè)小時(shí)的講解里，講解員拋出了許多個(gè)問題：噩侯方罍上的神面紋是什么意思？是中央還是地方鑄造的青銅器？銘文上的“旅”字，學(xué)者猜測(cè)可能有3種意思，具體是哪個(gè)？
這些問題至今沒有答案。但講解員也講了學(xué)術(shù)討論會(huì)上學(xué)者的爭(zhēng)辯和她自己的思考，講以前有爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)問題后來是如何一步步解決。至于已經(jīng)有定論的問題，早就放映在藏品旁邊的屏幕上：用CT給青銅器照X光，會(huì)發(fā)現(xiàn)青銅器的“腿兒”里面灌了陶土。
下午講美術(shù)展的講解員更加“謹(jǐn)慎”，“每個(gè)人對(duì)畫的理解不一樣，為了講這個(gè)畫，我看了15至20本書才準(zhǔn)備的講解詞，更多是陪著你們一起看”，“我講的都是我理解的，你可以在此基礎(chǔ)上作無限的擴(kuò)展”。
杜鵬飛解釋，文物展的講解“要有一份證據(jù)、說一分話”，美術(shù)展更應(yīng)該少闡釋，“審美是一種直覺”。
他強(qiáng)調(diào)策展人的重要性。2019年，一批阿富汗的文物在中國巡展，此前6站展覽把國外展覽的解說翻譯成中文，沒有學(xué)術(shù)梳理，清華大學(xué)藝術(shù)博物館的策展人用兩個(gè)月的時(shí)間，重新梳理了這批文物的歷史脈絡(luò)和文化內(nèi)涵，再用世界各地另外5000張圖片輔助，幫助觀眾理解東西方文明在古代阿富汗的交流碰撞，獲得許多觀眾的好評(píng)。
“需要有學(xué)術(shù)積淀、快速學(xué)習(xí)的能力、美學(xué)修養(yǎng)、懂得展覽敘事的人才”。杜鵬飛說。
陳建明欣喜地看到，一批在海外留學(xué)讀博物館學(xué)專業(yè)的學(xué)生回國，到各地的博物館工作，中國也有多個(gè)高校開設(shè)了博物館學(xué)相關(guān)的專業(yè)。
杜鵬飛發(fā)現(xiàn)，有的家長帶孩子來博物館，會(huì)催著“仔細(xì)看，回家寫作業(yè)”。他認(rèn)為可以把博物館當(dāng)成一種生活方式，放下求知焦慮，“走進(jìn)博物館一定有收獲，別有目的性”。
“博物館只是打開一扇窗而已。”杜鵬飛用畫家吳冠中舉例：吳冠中偶爾去了杭州藝專參觀，看到教室里師生在畫素描、畫水彩畫，愛上了美術(shù)，放棄機(jī)電專業(yè)改學(xué)畫畫。
韓永認(rèn)為，“博物館不是講真理的地方，而是教你發(fā)現(xiàn)真理的地方”。
至于每個(gè)人發(fā)現(xiàn)了什么，因人而異。首都博物館的觀眾留言簿上，有觀眾用潦草的字寫下：“令人震撼！”還有兒童寫下當(dāng)時(shí)的感受“辛福”(幸福——記者注)，有人來博物館過生日，覺得自己過了有意義的一天，還有人在此“了解了未曾知道的事情”。
也有看得仔細(xì)的觀眾寫下了意見，比如某個(gè)展覽沒有結(jié)語，結(jié)束得突然；地面沒有標(biāo)識(shí)，觀眾不知道往哪個(gè)方向走；研學(xué)團(tuán)隊(duì)比較吵，影響其他人的體驗(yàn)；走廊設(shè)計(jì)有缺陷，走著走著頭被磕了。
還有人細(xì)究具體某個(gè)字的延伸解釋：“展廳最后篇章的文字講解，毛澤東在頤和園宴請(qǐng)20位民主人士，共商國是。建議應(yīng)該用小字解釋和共商國事的區(qū)別，以增加學(xué)習(xí)知識(shí)點(diǎn)。”
陳建明記得，他去美國交流時(shí)，聽到美國弗吉尼亞美術(shù)館的館長強(qiáng)調(diào)博物館的開放性，“博物館應(yīng)該盡可能敞開大門，哪怕你進(jìn)來遛一圈狗，我都是歡迎的”。
有人躺在博物館的長椅上，睡了一個(gè)好覺；有人在博物館前的院子曬冬日的太陽；還有一位母親沒到現(xiàn)場(chǎng)，通過兒子的視頻電話看到了李蓮英的玉扳指。
2024年11月29日下午，在史家胡同博物館，一個(gè)小女孩拿著母親的手機(jī)拍藏品；一位腿腳不便的老人一點(diǎn)點(diǎn)挪著腳看展，累了就用拐杖支撐在墻壁前休息；十幾個(gè)外國面孔跟著中國導(dǎo)游也來了，導(dǎo)游借這700多米的胡同講中國近現(xiàn)代史，講了一個(gè)多小時(shí)。
當(dāng)講解員提到西直門曾經(jīng)是給皇上運(yùn)水的通道，一位頭發(fā)花白的女性喃喃自語，“我小時(shí)候聽老人說過”。
在首都博物館，一個(gè)女孩蹲在地上看北京歷史的視頻。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝
(應(yīng)受訪者要求，周蒔江、林欣為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞
