1964年6月6日，中華人民共和國駐法大使黃鎮向法國總統戴高樂遞交國書，新中國政府在巴黎建立起大使館。周恩來等這一天等了很久。雖未能親訪巴黎，他委托工作人員找到一家名叫奧羅里的咖啡館，不為尋訪故人，而是為了還清他賒賬喝的一百多杯咖啡錢，另送拉丁區一家咖啡館三百盒中國香煙，也是用來抵債。當初喝這些咖啡時，周恩來是靠人接濟度日的留法勤工儉學生，付賬時已是大國總理。
大街小巷，無數堅挺的咖啡館，見證了20世紀上半葉數千名中國年輕人迷惘而充實的法蘭西歲月，他們中的大多數人歸國后成為各行各業的棟梁之才。
法國支持中國留學生勤工儉學
1902年，孫寶琦出任駐法大使，在他的隨員中，李石曾、張靜江二人其實是搭便車留法。時年21歲的李石曾是晚清重臣李鴻藻的三公子，孫家與李家是鄰居，李鴻藻又是孫寶琦的頂頭上司，李石曾遂以隨員身份赴法求學。他先入蒙城農業實驗學校，畢業后進入巴黎巴斯德學院學習生物。
李石曾在法國與他父親的門生吳稚暉來往密切。吳稚暉因受“《蘇報》案”牽連，1903年與蔡元培流亡英國，后來又到法國。他主張以“苦學”“儉學”的方法，達到讓多數人出國游學的目的，李石曾深以為然。1907年，吳稚暉與李石曾親身實踐儉學生活，將生活費縮減一半，他們還開辦印字局和豆腐公司，組織在巴黎的自費生和華工以工兼學。張靜江到法國后開辦了通運公司，實際上是介紹中國學生自費赴法的機關。
1912年，中華民國政府成立后，李石曾、吳稚暉、張靜江回國，聯合吳玉章等人發起留法儉學會，教育總長蔡元培剛剛結束在德國“半傭半丐”的留學生活，對儉學運動非常支持，先后有數百名學生通過儉學會赴法。袁世凱上臺后，李石曾、蔡元培等人再次流亡法國，儉學運動表面中斷，實則正在醞釀一次井噴。
1916年，伴隨著袁世凱的死亡，中法兩國人士在巴黎發起成立華法教育會，推動勤工儉學，在1919年達到頂峰。經過五四新文化運動，“勞工神圣”的理念深入人心，自由、平等、博愛的法蘭西深受青年知識分子向往，蔡元培、李石曾等人的大力宣傳更加深了這種情結。法國的學費和生活成本都比英美低廉，求職條件也比較寬松，這些都是吸引平民子弟的因素。留法儉學會門檻很低，十四歲以上愿意往法國留學者，不論男女，均可入會，學期三年，每年學費五六百元，學習法語、普通科學和簡單藝術后，即可由學會代辦免費護照、訂購艙位赴法。各地軍閥為表支持教育的姿態，紛紛大手筆資助赴法學生。
法國方面也積極配合。當時的法國和歐洲其他國家一樣，度過原始積累時期，認識到八國聯軍式的搶劫、戰爭索賠，只能狠敲一筆，并不能從中國這個巨大市場獲得可持續利益。眼見英美已經大面積占領中國高等教育領域，有人提出應該從長遠角度發展中法關系，提高法國在中國的影響力。1919年7月，法國政府贈送中國勤工儉學生500張優惠船票，以示歡迎。法國外交部文件中的一段話點明了他們支持勤工儉學運動的原因：
“戰前中國青年主要去美國、英國和德國，自法國取勝后，他們轉向法國……事情很明顯，這符合法國的利益：因為如果這些中國青年接受其他國家的培養，他們就會脫離我們的影響。從政治和行政管理的角度，他們就會對我們異常冷漠或變成我們的敵人；從工業和商業的角度，他們就會成為競爭對手，而不是我們的客戶，不再為我們服務?！?/p>
艱苦勞動鍛造紅色先鋒
在法國，學生們見識了什么是真正的資本主義血汗工廠。王若飛每天早晨五點起床，晚上九點半之后睡覺，每天在煉鋼廠工作八小時，擠出兩小時看書。李立三在雷諾汽車廠一天工作十三個小時，搬運沉重的鐵塊制造鐵模具。陳毅回憶，每次到市場去割肉買菜，看著自己的血汗錢不住往外掏，心內只覺得痛。鄧小平在法國五年零兩個月，只在西部諾曼底的巴耶中學短暫補習過法語，約四年時間都在做工。幾十年后，他跟法國友人開玩笑說，我為什么個子這么小，就是因為我在16歲正發育的時候，在法國的工廠里拉紅鐵，而且只能吃硬面包、喝涼水。
參加勤工儉學的學生中，部分人誠心求學，部分人看中低成本實現出洋夢，還有一大批青年已在國內接受馬克思主義影響，想來老牌資本主義國家，尋求救國之道。湘籍青年最為突出。以蔡和森、李維漢、向警予、蔡暢等領袖人物為代表，湘籍學生團出發之前就帶著濃厚的馬克思主義背景。留法期間，趙世炎、周恩來、鄧小平、陳毅、李富春、李立三等來自各地的進步青年與蔡和森等一拍即合。如果法國真能如預想那樣提供大量合適便捷的工作機會和學習條件，留學生們也許還不會如此迅速抱團“覺悟”。在法國艱辛勞動的經歷，使這些原本思想多元的年輕人對資本主義制度絕望，他們親歷了法國工人多次罷工，利用寬松的文化環境，讀到大量宣傳馬克思主義的著作，受到很大觸動。留法學生歸國后成為政權掘墓人，是兩國的留學倡導者絕不會預料到的。
文藝青年游學天堂
青年時代的巴金信奉無政府主義，他曾寫文章分析中國實現無政府主義的途徑，一條是效法法國和俄國的暴力革命，一條是英國式的總同盟罷工。國內的形勢讓巴金苦悶，他不喜歡俄國，英國生活費用太高，法國較其他國家容易接納中國學生，因此，他非常想去法國。1927年，在老家瀕臨破產的時候，在兩個哥哥的傾力幫助下巴金得以赴法，但他沒有按照哥哥的期望進入大學學工科，而是隨性閱讀，潛心寫作，逐漸走上職業作家道路，第一次使用巴金這個筆名發表了小說《滅亡》。
朱光潛1925年考取安徽省教育廳官費留學生，入蘇格蘭愛丁堡大學，他是為了愛情而轉到法國留學。出國前，朱光潛曾在浙江春暉中學教書，1927年，他曾經的學生奚今吾到歐洲，朱光潛幫她聯系了巴黎的一所中學補習法文，幾個月后，奚今吾進入巴黎斯特拉斯堡大學讀書，朱光潛也陷入對她的熱戀。為了離奚今吾更近，也考慮到法國的生活成本是英國的一半，朱光潛于1931年轉入斯特拉斯堡大學攻讀心理學博士，第二年他與奚今吾舉行了婚禮。
傅雷受到1927年大革命失敗后慘淡社會空氣的刺激，說服家人讓他到法國專心讀書。傅雷考入巴黎大學文科，留學期間不僅打下扎實的翻譯功底，還提高了美術和音樂的鑒賞力。傅雷、朱光潛與劉海粟、龐薰琹等留法藝術青年，常在咖啡館一坐幾個鐘頭，高談闊論，結下深厚友誼。
留法生建立起現代中國美術教育體系
1911年，吳法鼎以官費資格赴法學習法律，但他鐘愛美術，常出入巴黎各大藝術館，后來干脆進入巴黎美術學院，成為最早的正規美術留法生。從1911年至1919年，赴法學習美術的學生平均每年僅一人，留日生仍然是美術界的絕對主力，如高劍父、高奇峰、陳樹人、李叔同、陳師曾等。
20世紀20至30年代，正是法國美術最興旺發達的時期。無論在讀的學生還是已經成名的畫家，都以赴法為新方向，作為世界藝術之都的巴黎吸引了他們的目光。1919年至1933年，前赴后繼的有李金發、林文錚、林風眠、潘玉良、吳大羽、方干民、龐薰琹、常書鴻、劉開渠、劉海粟、徐悲鴻、顏文梁、王臨乙、艾青、呂斯百、吳作人、王子云、滑田友等。勤工儉學的機會使一些家境貧寒的年輕人能夠成行，如林風眠、林文錚、艾青，到法國后，他們也和其他勤工儉學生一樣打工，因為有專業特長，似乎更容易找到報酬更高的工作，比如林風眠做廣告招牌油漆工維持生活。林文錚后來與赴法留學倡導者蔡元培的女兒蔡威廉結為夫妻，蔡威廉也是著名畫家。
法國的美術教育方式非常具有國家特色，學校管理松散，學生不必嚴格出勤上課，跟老師見面的機會很少。比較知名的美術院校在學生交了學費之后都發給到各大博物館的出入證，學生可以整天泡在盧浮宮、凡爾賽宮、巴黎圣母院等世界頂級藝術殿堂，也可以到印象派博物館、現代藝術館和私人畫室接觸最新銳的流派。想在學校里按部就班，還是浪跡塞納河畔，全憑個人性格愛好。
徐悲鴻和林風眠都進入法國美術教育的最高學府巴黎國立美術學院，卻走了截然不同的道路。徐悲鴻出國前已經成名，法國有什么他很清楚，他目標明確，就是要學習西洋寫實藝術改造中國畫，因此沿著學院派路線一絲不茍地訓練，回國后實現了他的初衷。
林風眠出國時剛剛19歲，如同許多趕時髦出洋的年輕人一樣，心緒迷茫，并不知道法國是什么樣子，也不確定自己想要什么。一到異彩紛呈的法國，他便不能抵御塞尚、莫奈、馬蒂斯的“誘惑”，整天逃課徜徉于博物館和畫展，癡迷在學院派看來不登大雅之堂的印象派和現代派，又熱衷巴黎東方藝術館里的中國漢唐藝術品紋飾，逐漸開創一種博采中西藝術之長的新畫風。
龐薰琹原本進入和巴黎美術學院齊名的大茅舍畫院，但中途離開，游學于民間和私人畫室畫廊中，最終將西方現代主義藝術與中國傳統裝飾藝術結合起來，自成一派。
1925年林風眠回國后任國立北京藝術專門學校校長，這一事件被視為一座里程碑，標志著留法藝術生開始取代留日生登上主流位置。1928年南京國民政府成立后，在蔡元培的支持下，留法生獲得了藝術教育的主導權，徐悲鴻執掌國立中央大學教育學院藝術專修科近二十年，率領留法生一統中國美術江山。
抗日戰爭使留學事業中斷，在戰爭結束后，吳冠中、熊秉明、趙無極、朱德群等人立即赴法留學，延續了中國美術界偏愛法國的局面。留法生的地位一直延續到1949年以后，美術學校采用了蘇聯的教學模式與方法，蘇聯寫實主義和法國學院派繪畫并不矛盾，留法寫實派可以盡量排除政治干擾，傳承他們的藝術理念。而那些在法國接受了現代派藝術的畫家，如林風眠、吳冠中、趙無極、朱德群，則不可避免地被邊緣化，幸運的是他們抵住壓力，或在國內堅持探索，或遠赴海外，各自取得了卓越的成就。
1949年之后，冷戰鐵幕切斷了中國學生赴法的航線，直到1964年中法建交，新中國才派出首批公派赴法留學生。這批學生業余時間最流行的旅游項目，就是尋找周恩來、鄧小平等老一輩領導人年輕時的足跡。
1975年，鄧小平以中國副總理身份訪問法國，法國方面特意安排他到生活戰斗過的里昂故地重游?；貒?，鄧小平買了大量面包，工作人員都不理解他一個人買那么多面包干嘛。這是他帶給周恩來、聶榮臻、李富春蔡暢夫婦的禮物，當年吃到內傷的法國面包，如今再見，已是載著滿滿的回憶。
掃碼下載
中文網微信