云蒸霞蔚雪峰山。向開光 攝

文/呂高安 陳海波

抖音里，不時蹦出鄉間美女從事傳統農耕的視頻，不少是在雪峰山實拍的。博主在掙得大流量的同時，也宣傳了農耕文明。

從高廟遺址出土的7400年前的稻谷化石，到2000多年前的紫鵲界梯田，再到安江農校——袁隆平雜交水稻發源地，直至當下，農耕文明的種子，在雪峰山歷經歲月，生機盎然。

跨省種田的老嫗

5月中旬，雪峰山禾苗瘋長。筆者登上隆回花門鎮合井村，考察雪峰山戰役芙蓉山阻擊戰遺址。沿途看到田野綠茵一片，禾苗隨風吹拂，仿佛向芙蓉山、向抗戰烈士點頭致敬。下山時，有人在叫“同志，同志”。一位耄耋老嫗在翻地種紅薯，她自告奮勇講起故事來。

九旬老奶奶主動給我們講芙蓉山抗戰場面。呂高安 攝

91歲的胡玲玲（音），是合井村村民。1945年4月，芙蓉山阻擊戰打響。她父親被抓當挑夫。炮彈橫飛，鬼子任意踩踏村里稻秧田。父親不愿踩踏，被鬼子打得死去活來。看到這一切，她咬牙切齒。

筆者問她，這么大年紀，為何還要下地？她說自己有養老金，孫崽滿屋，個個孝順，本來可以不做。“身子骨還動得，不干活反而不舒服。年輕人四處打工，田土不做就荒了，很可惜。”

老人對農耕文明的一片丹心，全灑在地里。

59歲的石爽人到離家9公里路的廣西龍勝梯田耕種。呂高安 攝

石爽人在草棚喝酒吃飯賽神仙。呂高安 攝

雪峰山農人經得曬。三伏天之頭伏，石爽人像石頭一樣，對著火辣辣太陽，正在稻田打藥除蟲。稻田在廣西龍勝縣樂江鎮大雄村，距她家通道縣坪陽村9公里。田掛在高山上，比龍勝梯田還險。為此，政府將不少村民集中安置、搬遷進城。看到這些“天水田”沒人種，石爽人感到可惜，便翻山越嶺種了幾畝。

59歲的石爽人沒了丈夫，一人種坪陽、大雄兩份田土。山高路遠，她搭乘摩托或步行，奔走于湘桂兩省。為不誤農時，她暫時安頓好坪陽責任田，一大早就來大雄。

筆者要幫石爽人干活，她不讓。窸窸窣窣，風風火火，看她干勁不輸年輕人。累了，便在一旁草棚，燒火做飯飲酒，倦意中透著愜意和野趣。

9月，石爽人在朋友圈曬收割稻谷，視頻里，雖然稻谷不是非常飽滿，但是她的笑容很飽滿。笑容中藏著抗旱保苗的萬般艱辛。

千萬身價的農夫

雖然是5月，陽光已經熾烤著大地。炊煙裊裊，農人揮鋤翻土，呵斥牛耕，拋糧下種，扯秧插田，薅田除草，一幅湘西南農忙圖。

誰能看出耕作者的身價。呂高安 攝

這天，早晨8點半趕到隆回縣橫板橋鎮，筆者想會會鄉村振興工作隊。工作隊下村，筆者只得等候。鎮、村是連起來的，田野中一個老農插秧引人注意。他在稻田“嚯嚯嚯”，秧苗隨著手勢，上下左右，不停點綴著。斗笠不戴，黝黑臉上，汗珠直冒，三五分鐘，他便以臂擦臉一次。T恤和短褲早已濕透，從早上5點到現在，一丘稻田已插滿。

說著，他洗腳上田，準備回家吃早飯。筆者問為何不帶斗笠，他說戴上礙事。一路上，幾百只雞鴨鵝，幾十頭豬，十來只鵝、鴕鳥，追逐著圍繞著他。他停住腳步，調好飼料，“唰唰唰”將稻谷、玉米拋撒在地，直到這些家伙們吃飽，才脫得了身。

他叫肖紅金，60歲，高中畢業，在橫板橋村當過干部，后出外多年搗騰生意，積攢了千萬資產。農忙時節，不管生意多好，老肖都回家搶農活。近年來，他回家經營兩棟高樓，一棟出租，一棟自營酒店。因采用自產的土雞、土鴨、土鵝，酒店生意火爆。

每天大早起床，老肖先伺候牲口家禽，再到田土翻耕、施肥、割草、打枝、殺蟲、灌溉等等，三小時左右。早餐后，再從事餐飲、超市、住宿、娛樂業務一整天。晚上打烊，他便睡在柜臺值班，一有異常響聲，馬上起來察看，生怕丟了那些牲畜家禽。

見老肖缺右手食指，筆者感到驚異。老肖說，這是以前他剁豬草時，不小心被切斷的，但切斷不了干農活的想法。當村干部時，他耕作樣樣打頭陣。后來老肖多次放棄定居大城市，就是心心念念家里幾畝田土。

為什么發財了總惦記農活？老肖說，人呀，什么時候都不能“忘本”。

農莊里的“新農民”

農大高材生畢業，在農業機構任職，做公務員甚至領導者較多。而石祖新這樣湖南農業大學科班出身，卻一直純粹務農的較少。

上圖：“新農民”石祖新 下圖：石祖新除雪保果樹。石祖新 供圖

三年前，筆者在辰溪縣一家叫酉莊的農莊里見到他，問他為什么不干輕松賺錢的行當，卻到這里做農民。他說，看到有人對莊稼肆意使用農藥、化肥、除草劑，他很痛心。他認為，當安全環保、低碳、友好型農業，與追求利潤發生沖突時，應該選擇前者。這個“初心”與酉莊董事長劉代全不謀而合。

石祖新2017年來到酉莊。如今，在酉莊種植稻谷50畝，栽種柑桔、李子、桃子、金秋梨等600畝。5年多來，石祖新一直做“工頭”，每天組織幾十名農民干活，將農業科技運用到酉莊實踐。從生產檔案、生產制度、可視溯源系統、產品認證、產品身份二維碼、上市前產品檢測等，石祖新帶領他們，較好地構建了農產品安全質量控制體系。

日前，筆者看到石祖新，41歲的他，個頭不高，更加黑瘦，似乎渾身是勁。他整天在田地、果園里忙碌，三臺抽水機連軸轉，每天抗旱18小時。他們先從錦江抽水到水庫，再從水庫抽到田地。水稻、梨子、棗子、桃子、柑桔等，無季節空檔，石祖新起早貪黑，親力親為，沒有節假日，純乎一個老農。

石祖新告訴筆者，酉莊去年產梨幾百斤、黃桃1萬斤、稻谷3萬多斤。今年湖南出現幾十年未遇旱災，雪峰山尤甚。但是酉莊著力抗旱，受影響不大，產梨3萬斤、黃桃7萬斤、稻谷4萬斤。不過，柑桔會大幅減產，因抽水灌溉容易裂果，關鍵是保樹。留得桔樹在，來年是豐收。

癡迷“老種子”的億萬富翁

新化“老種子”飯菜。呂高安攝

朋友請筆者去新化縣城體驗“老種子”，一到體驗處，才知這是一種新型餐飲。二三十人早已到得店里，淘米、洗菜、炒菜、搞衛生，大伙搶著干，說說笑笑，都老熟人了。

筆者與之攀談，他們言必稱“老種子”。有說老種子是黃總費了許多周折搜羅的；有說老種子能激活人的細胞，吃它能治病；有說一家三代吃老種子，后代婚配也要找吃老種子的；有說自愿到黃總的公司打工，不要薪酬只要吃老種子；有說把老種子介紹推廣到邵陽、婁底、懷化的……

開餐時，幾張桌子擺滿南瓜、絲瓜、白菜、草魚、米酒……一大盆米飯置于桌中央，不很白，有點粗糙。一股股濃烈的自然香撲鼻而來，強烈地勾引腸胃。進口，果然名不虛傳。幾個年輕人菜都沒夾，呼啦啦就是一兩碗飯。

被稱為黃總的中年人，叫黃厚章，也坐在餐桌上。黃總是新化農家出身，在田野摸爬滾打，十幾歲便闖蕩深圳，在見證、參與特區發展中，成了億萬富翁。

10年前，新化招商引資，動員老黃回家鄉投資。回來，罕見老種子飯菜，有人吃著轉基因食品而不覺。于是，老黃揣著一顆初心，爬山越嶺，到邊遠山區訪問老農，尋找原生態五谷雜糧、作物蔬菜。為一把老種子，他常常折騰百十公里、幾百公里。

接著，老黃在新化一處海拔800米的山上，組織開荒農場，將100多種老種子，完全按傳統方法耕種。比如除蟲，不用農藥而用手捉；不施化肥，連人畜糞便都不要。耕作過程以監控視頻記錄。

之后，老黃請深圳、廣東那幫朋友，前來新化農場參觀。于是你訂100斤，我訂1000斤，當年的“老種子”產品全部售罄，還預訂出了三五年的五谷雜糧。

為了推廣生態飲食，黃厚章開發了營養餐配送、嬰幼兒奶粉、五谷雜糧酒等“老種子”系列，越來越受歡迎。正如老黃所言，“思想通則腸胃通，腸胃通則血管經絡通。”

雪峰山下農家小日子。呂高安 攝

“鵝湖山下稻梁肥，豚柵雞棲半掩扉。”不管時代怎么變遷，雪峰山人質樸的品格、務實的精神不會變，農耕文明精神在這片土地上，頑強地傳承著，發展著。

2022年10月8日于長沙