掃一掃 看視頻
幾天前，山西省呂梁市石樓縣易地扶貧搬遷小區，29歲的劉輝在“六點半課堂”上，又一次與16名小學生共慶集體生日。從去年至今，他和大學生志愿者已經為這些孩子們舉辦了38個生日。
2020年，曾為國家扶貧開發工作重點縣的石樓縣宣布脫貧，上萬名石樓移民群眾帶著對新生活的憧憬與信念，從千山萬壑的呂梁山中搬離，通過易地扶貧搬遷進城。但是如何融入城鎮，面對新的生活，成為擺在每一個搬遷家庭面前的新問題。
數百名小學生的父母，大多在外務農務工，每到下午放學，有的孩子進不去家門，只能在外面“放羊”；有的孩子是留守兒童，常年和祖輩生活在一起。如何幫助孩子適應新生活，輔導學習，成了許多家長憂心的事。
作為縣里青年志愿者協會負責人的劉輝，在當地團組織支持下，帶著規模已達數百人的志愿者團隊，開始在移民新區為這里的青少年精心打造一處“天地”，稱為“六點半課堂”。
“孩子們需要這樣一個場所”
29歲的劉輝是石樓人，他說小時候家里窮，書也沒念好，只想著早點畢業工作，賺錢貼補家用，“那時我們中專的老師就是一個志愿服務組織的骨干，感覺人家處處做好事。”
老師的言行改變了劉輝的價值觀，他開始為服務家鄉、促進家鄉發展而努力。
2015年，回到家鄉的劉輝和幾名年輕人組建起志愿者隊伍。他們在去村里探訪貧困家庭時看到，許多孩子只能趴在小飯桌上做作業；有的孩子和爺爺奶奶生活在一起，遇到不懂的問題時，不知道找誰講解。
這些孩子有一個共同問題——文化課基礎弱。有的孩子上了小學，卻連3+2=5這樣的簡單算術題都很難理解。很多家庭以前處于貧困階段，拿不出錢為孩子報輔導班。
劉輝等人不定期帶著這些孩子開展課外興趣活動，陪他們談心，幫他們補習功課，帶著他們看星星、做手工，希望改變孩子的心靈。
劉輝覺得這些孩子求知欲很強，特別敏感、可愛。他也深受感染，更加投入地為孩子們爭取資源和活動機會，回報孩子們對他的熱情。但個人力量畢竟有限，如何更系統、專業地幫助這些孩子，成為劉輝的一樁心事。
“孩子們需要這樣一個場所。與其說是‘課堂’，實際是一個青少年社區空間（以下簡稱‘空間’），也是現在大家課余最愛來的地方。”劉輝介紹，這個100多平方米的空間，分設圖書室、自習室、心理輔導區和活動場所，社區的青少年隨時可以來此學習、活動。
志愿者有的來自當地支教團隊，有的是在家的石樓籍大學生，他們在下午6點半左右，到這里來和孩子們一起學習，輔導作業，帶他們開展文體活動。
2021年，劉輝曾對該縣移民社區之一的龍山水岸社區做過問卷調查，結果顯示，從小學到大學的在讀學生有1027人，其中幼兒園、中小學生人數超過700人，其中又有超過7成的孩子為留守兒童。他們多數表達了想要參加集體活動的意愿，同時也希望能夠在學習、生活上獲得幫助與關心。
“規矩最少”的“課堂”
這是一個“規矩最少”的“課堂”。在這里，一切有利于學習、讀書氛圍養成的行為都被允許。數千本的捐贈書籍，還有各種少兒實驗器材，任由孩子們選看用。青少年在此學習、看書、練字，無需證件、沒有費用。孩子們可以坐在桌前看，也能席地而坐，怎么舒服怎么來。
但是每個孩子都要把自己當作“六點半課堂”的小主人，都要遵守“家規”：每逢小朋友生日，大家都要一起過；活動后雜亂的工具要一起收拾；拿回家看的書要自覺歸還；自習時要安靜；活動時要主動……
劉輝的理想目標，是為石樓青少年建立一個學習空間，幫助孩子們推開一扇改變命運的“窗”，但事情遠沒有想象的那么簡單。
2020年，有人捐贈了一張臺球桌，孩子們為了占領球桌竟然大打出手；劉輝為空間采買了供大家共用的紙筆、書籍，這些東西也時常不知所蹤……有一段時間，他為此感到苦惱，覺得這些行為可能源于家庭教育的缺失以及物資的匱乏。
隨著越來越多的大學生志愿者接續加入，劉輝發現，在愛心與耐心的“加持”下，孩子們正在發生改變。
10歲的小敏（化名）是第一批來到這里的學生，他一直跟著爺爺奶奶一起生活，性格比較內向，學習成績也不穩定，遇到難題時老人無法幫忙解答，有時完不成作業。
最近在“六點半課堂”輔導小敏學習的大學生志愿者高靜靜，是師范專業在讀的大四學生，她對自己身份的界定是“有距離的觀察者”。
高靜靜一家也是龍山水岸的移民戶。近段時間她正在家鄉實習，同時備考研究生。“孩子們白天上學，晚上回來我們就一起學習，他學他的，我學我的，有問題才交流。我希望用我的學習態度去影響他們，其實我的表達也不成熟，與孩子們相處中我也學到很多。”
在高靜靜看來，這些孩子很懂事，既害羞又渴望被人認可，就像小時候的自己，“每一次學習我都能感受到他們好學的熱情，孩子們把我當成大姐姐，什么都跟我說。”
一次過中秋，懂事的小敏特意用塑料袋裝了幾塊爺爺奶奶打好的月餅給高靜靜，袋子里還有一張被油浸漬的卡片，上面寫著“靜姐姐中秋節快樂，祝你考研加油！”她瞬間被感動。
“好的變化有不少”
一次，有個男孩寫作業遇到難題，在高靜靜耐心輔導下解決了。第二天在學校，老師考了同樣的問題，很多人做不出來，而他卻利落地完成解答，獲得表揚。回來后，孩子迫不及待地講述了當天的經歷，“我們都好開心的。”
劉輝發現，受到大學生志愿者的影響，孩子們開始自覺打掃衛生，主動收拾自己的學習物品，有人將曾經帶回家的圖書又悄悄放回“六點半課堂”。
寒假將近，團石樓縣委書記郭建明又接到不少在外讀書的石樓籍學生的電話，“還沒回來就惦記著預約去‘六點半課堂’陪孩子們學習。”
長治學院師范專業大二學生解益帆從上大學起，每到假期就在“六點半課堂”做志愿者，“一開始，我以為志愿者看管好孩子就行，但是隨著逐漸深入，我開始思考，這些孩子真正需要的究竟是什么？我們能做什么？”
在這樣的實踐中，解益帆說自己學會不斷思考，努力學著把問題看得更深些。
這樣的“陪伴”很重要
劉輝說，剛剛走出山區的孩子們性格復雜，帶給志愿者的感受也是時喜時悲。他覺得，要使孩子們變化或者感動一時很容易，但若要讓他們將優秀品質穩定下來，還是很難。
他認為，雖然大多數孩子在他面前顯得很懂事，但他們也很容易表現出一種分裂狀態：在外面是一個人，在家是另一個人，因為他們還不具備在各種環境里維持一個穩定自我的意志力。
“他們現在太小，并不懂未來要干什么，很多孩子其實很懂事，說自己學習的目的就是想讓爺爺奶奶不再艱辛生活。”高靜靜認為，陪伴很重要，也是幫助山區孩子增強分辨能力、提高自我認知的過程，重點在于是否可以長期持續。
解益帆說：“比起自己小時候，這些孩子頭腦更靈活，思維敏捷。他們最喜歡問我大學生活是什么樣子。我覺得通過志愿者的努力，更重要的是讓這些走出山區的孩子們眼里有光，能看到未來。”
現在，孩子們一到放學時間就會自覺結伴而來，找出掛在特定地方的鑰匙開門進去。有的孩子待到晚上10點才回家。截至目前，先后開展主題文化活動、集體生日會、公益課堂活動等192次、累計參與人次達9748人次，累計活動時長4000余小時。
在大家的共同努力下，移民社區的文化氛圍也在悄然改變。一些家長反映，“原本不起眼的小場地成了節假日移民社區里最熱鬧的地方，孩子們唱著‘早起疊被抹布擦，衣物用品別亂搭’的童謠，也帶著我們這些大人漸漸養成良好的生活習慣。”
中青報·中青網記者 胡志中 來源：中國青年報
（胡志中）
掃碼下載
中文網微信