列車在天路上飛馳。翻過唐古拉山，海拔漸漸走低，一片茫茫的大草原迎面而來——進西藏了！
2020年9月，受央視《國家寶藏》節目組之邀，74歲的張廷芳重走當年的進藏路。看著車窗外熟悉而久違的風景，往事如潮水般涌來，她的眼中泛起淚花。
海報設計：楊震
40多年前，張廷芳和次旺俊美來到西藏，并肩走過艱苦歲月，共同籌建西藏大學。他是首任校長，她做過副校長。而今，她的次旺俊美離開快六年了。
在車上，有人問張廷芳：“當初為啥不遠萬里赴藏？”她毫不猶豫地回答：“因為愛情！”
“只要我們兩個人在一起，就沒有克服不了的困難”
究竟是什么樣的愛情故事，讓張廷芳對西藏如此眷戀？在西藏和平解放70周年之際，記者走進了她在北京的寓所。
眼前的張廷芳，滿頭華發，目光炯炯有神。聊起次旺俊美，她言語間透著深情：“大學時，次旺俊美個子高高的，普通話好，會唱歌，會跳舞，會彈揚琴，還會拉二胡。”
記憶的閘門打開，往事汩汩而出。
1965年，北京姑娘張廷芳和西藏小伙次旺俊美同時考入北京師范大學。她在中文系，他在教育系。在學校宣傳隊，他們常常一起排演節目，去工廠和鄉村演出，空閑時聊愛好、聊人生、聊理想，展望未來的生活。兩個年輕人志趣相投，漸漸相戀。
美好的時光，在畢業時停住了腳步。次旺俊美是北師大招的第一個藏族本科生，一門心思回家當老師。張廷芳犯了難：跟著去西藏，還是留北京？她愛次旺俊美，想去西藏，“如果因為我，他沒回西藏，他的藏文就荒廢了”。
但，從北京到拉薩，遠隔千山萬水，光路上就要十幾天。況且，母親常年多病，弟弟尚未成年。她走了，家里怎么辦？
在人生的十字路口，張廷芳猶豫不定。她決定跟父親深談一次。
父親是老黨員，支持她去國家更需要的地方，到西藏實現理想。為此，他還做通了家人的工作。
1971年12月，在北師大的一間教室里，張廷芳和次旺俊美舉辦了婚禮。在新婚的甜蜜中，他們邊等畢業分配計劃，邊籌劃即將到來的西藏之行。
結果卻出乎意料——畢業分配方案中，壓根沒有西藏！
怎么辦？西藏更需要他們，更適合次旺俊美。他們毫不遲疑，向學校遞交了自愿去西藏的申請。
如愿以償。1972年夏天，張廷芳夫婦終于坐上了西去的列車。“我不知道前面等我的是什么，但只要我們兩個人在一起，就沒有克服不了的困難。”張廷芳有股拗勁兒。
“西去列車這幾個不能成眠的夜晚呵/我已經聽了很久、看了很久、想了很久/我不能，我不能抑制我眼中的熱淚啊/我怎能，怎能平息激跳的心頭？！”20世紀60年代著名詩人賀敬之的詩《西去列車的窗口》，曾激勵一批又一批有志青年奔赴西北。此時，這首詩又陪伴他們進藏。
先坐火車到西寧，然后坐汽車沿青藏公路一路向西，他們走走停停半個月，才抵達拉薩。
布達拉宮近了！司機把車停在路邊，讓他們下來洗洗臉。張廷芳走出車門，頓時被震撼了：藍的天，綠的樹，白的羊，青的草，遠處靜默矗立的雪山，眼前湍流而過的溪水——西藏原來如此美麗！
“我們的生命已深深融入這所大學和她置身的土地”
在張廷芳北京的寓所中，擺著一幅他們初入藏時的照片——一間不大的房子里，裝滿了書，張廷芳夫婦圍坐小書桌，認真地看書。看不出緊張和忙亂，只有兩人時光的浪漫與靜好。
“表面平靜無事，內心江海翻滾。”張廷芳笑著對記者說。
那時，張廷芳夫婦被分配到西藏師范學校，她在漢語教研組，他在藏文教研組。教學條件極其簡陋，教室和宿舍都是鐵皮屋頂，低矮陰暗；晚上沒有電，蠟燭也供應不上。生活的困難可以克服，但語言不通是大問題。
第一次上課，張廷芳就泄了氣。學生們兩眼直直地盯著她，沒有任何反應。怎么回事？教得不好嗎？她趕快求助教研組長。教研組長問了學生，回到教研室，哈哈大笑：“小張，你知道學生怎么說你？這個普姆（姑娘）說話真好聽，像中央臺廣播員，可我們什么都不懂。”張廷芳癡癡站著，笑不出來。
次旺俊美鼓勵她，用漢語講課不能改，但可以用少量藏語輔助。他在張廷芳備課的生詞表下面，逐個注上藏文。張廷芳上課時，連畫圖帶比畫，學生們才大概其明白。后來，為方便學生們學習，她和次旺俊美一同編了一套漢文、漢語拼音、藏文三對照的《漢語文》教材，很受師生喜歡，還流傳到拉薩之外的地區。
有愛人的陪伴，艱難的日子有了很多生趣。張廷芳懷孕后，特別想吃水果。這可難壞了次旺俊美。他滿大街地找，連一個水果攤都沒有。有一天，他興高采烈地跑回來，滿頭大汗地說：“廷芳，我買到水果啦。”張廷芳看后，真是哭笑不得，三個核桃大小的青蘋果，又苦又澀，根本沒法吃。
1983年，中央決定以張廷芳夫婦所在的學校為基礎，籌建西藏大學，次旺俊美被任命為籌備組副組長兼辦公室主任。這是青藏高原上第一所綜合性大學，籌備任務極其艱巨。
這可忙壞了次旺俊美。寫請示、打報告、搞調研、找經費，忙得團團轉。兩人白天見不到面，便相互留條子：“我有事不要等我”“飯給你放鍋里了，中午熱了吃”……不到一年，次旺俊美瘦了20多斤，顴骨高高凸起，像兩座小山丘。
1985年7月20日，西藏大學正式成立，西藏高等教育翻開嶄新一頁。次旺俊美被任命為首任校長，張廷芳擔任語文系副主任。
回首在藏大的日日夜夜，張廷芳感觸很深：“我們和西藏大學走過了創建、摸索、發展的歲月。經過半生建設，我們的生命已深深融入這所大學和她置身的土地。”
“我的愛人陪伴我成長，西藏成全了我的人生”
張廷芳和次旺俊美一直有個念想，等有時間了，一起出去轉轉，就他們兩人，看看北京胡同，探訪援藏戰友……但是，工作一樁接著一樁，似乎沒有盡頭。
1992年，次旺俊美來到位于咸陽的西藏民族學院擔任院長，夫妻分居了六年。1998年，次旺俊美調回西藏，擔任西藏社科院院長，張廷芳被任命為西藏大學副校長。2006年，他們同時退休。還沒回過神兒，又一項重大任務找到了次旺俊美——我國啟動西藏梵文貝葉經保護和研究工作，次旺俊美被任命為自治區貝葉經保護工作領導小組辦公室主任。
次旺俊美一頭扎進工作中。他帶領7人課題組，踏遍西藏41個縣的寺廟、遺址，不放過一片貝葉甚至殘片。歷時6年7個月，他們共整理出西藏貝葉經1000多函（種）、近6萬葉，取得了8項階段性成果。
2013年秋，貝葉經工作告一段落，次旺俊美和張廷芳松了口氣，終于有了屬于自己的時間！
誰料命運當頭一棒——2014年年初，次旺俊美被確診癌癥晚期。不到八個月，他就離開了人世。
“次旺俊美就是為干事業而生的。作為國家培養的知識分子，他始終牽掛著工作，在每一個崗位上都出色地完成了任務。”說到這里，張廷芳扭過頭，眼淚簌簌地流了下來。
“我當初做了非常正確的決定，選擇了次旺，選擇了西藏。我的愛人陪伴我成長，西藏成全了我的人生。”采訪結束，張廷芳拿出一本雜志，翻到折角處，那是次旺俊美發表的詩，就像他們的愛情故事——
“姑娘動人的羌協（即酒歌）引來白亮的圓月，/人們高舉銀杯揚起青稞酒的芳香，/祝福，憧憬，愛情……/生活的脈搏在雪山環抱的鄉村跳蕩。”
（本報記者 劉江偉 光明網記者 田媛 李伯璽）
這樣的愛情更有滋味
什么樣的愛情最美好？詩人但丁曾做過回答：“愛情與高貴的心靈互為形影，它們彼此輝映，難舍難分。”一時甜蜜不是愛情的標尺，畢生陪伴方能映照愛情和心靈的高貴。張廷芳和次旺俊美畢業抉擇時心照不宣、艱苦生活中默默扶持，用一輩子的堅忍與執著，一輩子的扶持和守望，詮釋了愛情的美好意蘊。
什么樣的人生最幸福？習近平總書記指出，只有奮斗的人生才稱得上幸福的人生。49年前，張廷芳和次旺俊美正值青春年華，克服種種困難，毅然選擇扎根西藏。數十年間，他們無畏自然條件艱險，不懼生活條件簡陋，立德樹人，傳道授業，用全部身心為西藏科教事業發展和典籍保護研究作出重要貢獻，在祖國最需要的地方奉獻了一生。
執子之手，與子偕老，琴聲悠揚，青稞芳香。張廷芳和次旺俊美把小愛融入大愛，把個人抉擇融入時代發展，把西藏的美好當作他們的美好。時間給出有力證明,這樣的愛情更有滋味，這樣的人生更豐富充實。正如英格蘭詩人彭斯反復吟唱的那句著名的詩——“我的心呀在高原”，張廷芳和次旺俊美以雪山為媒，與日月相伴，用一生寫下誓言：“我們的愛呀在高原。”
（本報評論員）
（黃蓉）
掃碼下載
中文網微信