年年中秋。今年中秋節與國慶撞日，加上倒休可以連續放八天假。全國各省區只有西藏沒有去過，遂與家人朋友相約入藏。剛開始計劃十月一日中秋節在林芝，查了一下十五天天氣預報，林芝居然半個月連續下雨。再查拉薩，也是陰雨連綿，但中秋國慶這天是晴天，于是調整行程中秋節在拉薩賞月，但愿天隨人愿。忽然想起歷年中秋往事，一時逸興遄飛，感慨良多。

我的童年少年時代是在河北老家度過的。那時的農村還沒有什么污染，藍天白云、皓月長空都是常態，沒有什么稀奇。仰望星空，群星璀璨，好像星星都離人間很近。那時的生活極為貧窮，但中秋節還是要過的。依稀記得奶奶在院子里擺張小桌，擺上月餅、棗子、石榴等，有時還要念叨幾句、拜上幾拜。奶奶說月亮上面有棵桂花樹，樹下有個老太太在紡線。都知道那是說著玩的，但抬頭望去，影影綽綽還真有點像。奶奶去世后，娘不拜月，但每年中秋節總會買幾塊月餅給我解解饞。那時候對中秋的印象，主要是吃的，月餅有豆沙餡的、棗泥餡的、五仁餡的，還有石榴、紅棗等水果，確實好吃。對門家院子里有棵石榴樹，每年中秋前后，都會摘幾個石榴送我家嘗嘗鮮。中秋節有時候遇到陰天或多云天，娘就會說：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”。當時只覺得這兩句話很好聽，也沒有細細琢磨過其中的道理。

八十年代初在北大念書時，每年中秋節都是要過的。有時回家與父母一起過，也有與同學們一起過的。記得有一年中秋節，同學們帶著月餅、水果、花生瓜子、啤酒等到未名湖邊賞月，孫海陽同學還背誦了張若虛的《春江花月夜》，“春江潮水連海平，海上明月共潮生……”。我在大學同學群里說到此事，孫同學居然說不記得了。

最難忘的一次是我到云南工作之前在北京與家人一起過的最后一個中秋。那天，約了哥嫂一家和娘一起去后海玩。月光下，一家人沿著湖邊散步，和風徐徐，柳枝搖曳，公園里游人如織，湖面上畫船悠悠，水面上、樹叢中不時傳來樂曲歌聲。侄女要坐船，娘說她不坐船，就在岸邊等著我們。船慢慢向湖中心駛去，回頭看見娘一個人安靜地坐在岸邊，忽然有一種恍如隔世之感。那年娘已經七十七歲，身體雖然還好，但已經漸現老態，我到外地工作不知何時回京，想到未來回京之時不知娘是否還在，不覺悲從中來，淚水盈眶。船靠岸時，娘高興地迎接我們。上下臺階時，我伸手去扶娘，娘笑著說：“你扶我干什么?”看著侄女天真爛漫地跑著，我想，同一次活動，每個人、每代人的感受是很不一樣的。不知再過若干年，侄女是否還記得全家人中秋游后海，是否還記得奶奶一個人在岸邊等我們的樣子。

到云南工作十年，大多數中秋已不記得了。有時也就是在家，睡覺前到陽臺上望一望月亮。月餅放在冰箱里忘了吃，有時能一直放到第二年中秋。印象較深的有兩次。一次是與朋友一起開車到西昌，在邛海邊賞月。那天，天上有淡淡的云，月亮不是很清朗。賓館就在邛海邊，晚上氣溫有點低，大家吃點水果、月餅、喝點紅酒，隨便聊聊天。那次印象深的是第二天到西昌衛星發射基地參觀，航天局的老同事帶我們參觀了發射基地，特別是看到了即將發射的月球車。朋友特別叮囑我們不要照相，因為那時的月球車還處于保密狀態。另一次是我在曲靖工作時，在新開業的曲靖外灘接待偉光匯通的陸總一行。當時我正在積極推進曲靖文化旅游產業發展，準備請做過彝人古鎮、灤州古城的偉光匯通公司到曲靖開發爨文化小鎮項目。白天我還專門去擬選場址進行了現場踏勘。那天晚上的月色很好，借著中秋月色，賓主談的非常投緣，喝了不少紅酒。當然，月餅、石榴等也都是必備的。

中秋是中華民族的傳統節日，千百年來被一代代華夏兒女賦予了豐富的文化內涵。著名的詩詞文章不勝枚舉，特別是蘇東坡那首《水調歌頭 中秋》，“明月幾時有，把酒問青天……”，從神游天上宮闕，乘風歸去，浮想聯翩，到回到凡塵，感慨宇宙人生，祝福親友平安，可以說是冠絕古今。所謂“蘇詞一出，余詞盡廢”，確為的評。曹雪芹的《紅樓夢》中幾次寫到中秋賞月，闔家歡聚，林黛玉、史湘云、妙玉月下聯詩，這既是鐘鳴鼎食的貴族之家的樂享時光，也是大觀園群芳最珍貴的青春歲月。連以寫綠林好漢為主的《水滸傳》中也幾次寫到中秋。足見中秋節早已深入人心，成為中華民族世世代代共同的生活經歷和文化記憶。

每月都有月圓時。八月十五，氣候最為宜人，不冷不熱；物產最為豐富，秋糧滿倉，水果豐碩。在這花好月圓的時刻，共享收獲的歡樂，共慶團圓的幸福，珍惜親情、愛情、友情，是人生的一大樂事。中華文化是入世的文化，注重現世的幸福生活。收獲是上天對一年辛勤勞作的回饋，團圓是每個家庭平凡而又珍貴的幸福。同時，中秋也是思鄉懷遠、感悟思索宇宙人生的機緣。蘇東坡說的好，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”我覺得，“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”這句俗語，其實不僅是對經常發生的自然現象的客觀描述，這同時也是對人生不盡如人意的一種慰藉。八月十五花好月圓時，也經常會有云遮月，完全可以也應該泰然處之。更何況，彩云追月，又何嘗不是一種特殊的美景呢!

庚子多難，新冠仍然肆虐海外。值此中秋前夕，衷心祈愿瘟疫早去，四海平安，祈愿物阜年豐，花好月圓。也希望今年中秋在拉薩，明月如期而至，留下今生珍貴的記憶。