導讀
貴州曾是全國貧困人口最多的省份，現在是全國減貧人口最多的省份。2020年，在脫貧攻堅的決勝時刻，無數扶貧干部正在貧困山鄉和鄉親們日以繼夜地努力奮斗。對扶貧戰士們來說，基層條件艱苦，很多時候“沒有槍，沒有炮”，工作的一些必備條件需要自己去想辦法。近些年，半月談記者在貴州山區采訪，時時看到基層一線扶貧干部千方百計開展工作的一些舉措，有開動腦筋刷在各處的標語，有自行打印攢成一本“磚頭”的民情日記，有自行購買、“私車公用”的二手車……這些粗糙簡陋但令基層群眾暖心的脫貧“裝備”，正是千千萬萬基層一線脫貧干部矢志為民、忘我奮斗的縮影。
標語，是富有中國特色的一種文化現象。在脫貧攻堅一線，標語是基層干部開展宣傳的有效工具，為此他們動了不少腦筋，把深刻的道理濃縮為通俗易懂的幾句話，刷在醒目的位置，讓基層群眾知曉。它們有的漆在路旁，有的涂在墻上，有的寫在牌子上。語言大多通俗，有時不乏幽默，有的還散發著與貧困斗爭的硝煙味，勵志色彩濃厚。
↑這是在黔西南布依族苗族自治州望謨縣麻山鎮拍攝的標語（2019年9月3日攝）。段羨菊 攝
激發脫貧志氣的標語，是最風趣的一類。“搶當貧困戶，永遠不會富，嚇跑兒媳婦。”這三行標語，豎立在黔西南布依族苗族自治州望謨縣麻山鎮的一個路口。“窩在家里出懶漢，出門干活人人贊。”“富貴貧窮不是命，艱苦奮斗能翻身。”在這個縣的郊納鎮、打易鎮，這樣的規勸，經常可見。
↑黔西南布依族苗族自治州望謨縣郊納鎮，勉勵貧困戶靠內生動力脫貧致富的標語（2020年4月11日攝）。段羨菊 攝
畢節市納雍縣董地鄉，是貴州評定的全省20個“極貧鄉鎮”之一。去秋和今夏，記者兩次經過這里，第二次時發現路邊多了一條標語：“主動參與發展，創造有尊嚴的收入。”當地鄉干部告訴記者，要確保全鄉未脫貧的250戶872人在2020年上半年達到脫貧標準，迫切需要激發他們當中有勞動能力者，用勤勞的雙手，外出務工或者在本地參與農村產業扶貧。
↑貴州省納雍縣董地鄉的公路上，標語鼓勵農民靠自己的雙手脫貧致富（2020年5月21日攝）。段羨菊 攝
↑貴州黔南長順縣山區，“喝酒逗鳥沒前途”，鼓勵勤勞脫貧（2020年6月4日攝）。李驚亞攝
“今天的輟學生也許就是明天的貧困戶。”六盤水市水城縣果布戛鄉的山路上，這句直言不諱的話，用紅漆醒目地刷涂在路旁的坡壁。“有田不耕倉庫虛，有書不讀子孫愚。”這句標語寫在望謨縣郊納鎮集鎮附近的路旁。
↑貴州省六盤水市水城縣果布戛鄉的山路上，體現教育扶貧保障的標語（2019年11月22日攝）。段羨菊 攝 教育扶貧標語，是記者在貴州見到的較多一類。在貴州的貧困山區，義務教育階段輟學不容忽視。有的孩子厭學，有的父母想把孩子帶出務工。為了“一個都不能少”，基層千方百計，運用教育、行政乃至司法手段。如今，輟學現象在貴州貧困山區得到有效控制。 望謨縣，農民楊光友家的外墻上刷著兩條標語，“世界再大也不怕，學好文化走天下”，“家庭的希望在孩子，孩子的希望在教育”。“我不認識字，我的兩個娃愿意讀書，不愿意打工，我再苦也要支持他倆。”樂觀勤勞的楊光友說，教育扶貧政策減輕了他撫養兩個孩子上學的負擔，他自己賺錢解決孩子的生活費。
↑黔西南布依族苗族自治州望謨縣麻山鎮的鄉村，教育動員標語（2019年9月3日攝）。段羨菊 攝
“易地搬遷進城市，福澤兒孫幾代人。”這句標語印在銅仁市沿河土家族自治縣塘壩鎮的農房墻上。貴州已完成了188萬人的易地扶貧搬遷，人數為全國之最。年紀較大的老人由于故土難離、缺乏文化，不少人不愿意進城。基層干部從有利于年輕人找工作、有利于孩子上學的角度，做思想動員工作。
↑銅仁市沿河縣鄉村，易地扶貧動員標語（2019年11月15日攝）。段羨菊 攝 除了這些“脫貧標語”，在貴州山鄉，基層干部身邊的一些“脫貧裝備”也讓人難忘。
烏蒙山里的貴州省畢節市納雍縣鍋圈巖鄉，記者見到了近年采訪所見過“最厚重”的一個“筆記本”，A4紙長寬，厚厚一本，掂在手里沉甸甸，像磚頭般重。本子的主人，是鄉黨委書記陳毅。“筆記本”的內容，主要是打印裝訂的貧困戶信息。陳毅翻開目錄介紹：“全鄉17個村剩余405戶未脫貧的家庭情況，每家每戶，都在上面。”
↑在貴州省納雍縣鍋圈巖鄉拍攝的鄉黨委書記陳毅載錄全鄉每戶貧困家庭信息的“筆記本”（5月22日攝）。段羨菊 攝
陳毅說，對于“筆記本”，他每天起床后、睡覺前都會看，下鄉也隨身攜帶，做到心中有數。
威寧彝族回族苗族自治縣新發鄉松發村駐村扶貧的第一書記李大奎，已經記滿8本“民情日記”。他是畢節市政府下派的干部，之前已帶領兩個深度貧困村脫貧出列。“這家喂的兩頭牛情況怎么樣了，那家孩子讀大一4500元錢補助得到沒有……”李大奎說，有什么事就隨時記在“民情日記”上。
↑貴州省威寧彝族回族苗族自治縣新發鄉松發村駐村扶貧干部李大奎（左）手持“民情日記本”，下鄉開展產業扶貧（2019年11月21日攝）。段羨菊 攝
在“地無三尺平”的貴州開展扶貧工作，也是一趟丈量山河的旅程，徒步是不行的，難以跨越大山大河。拿起鋁制水壺，銅仁市沿河土家族自治縣官舟鎮紅星村第一書記侯元軍鉆進皮卡車，轟隆隆點火發動，下組查看產業發展情況。他說，這輛皮卡車是他花了兩萬塊錢買的二手車。“駐村幫扶沒有車實在不方便。”
紅星村村民田東芬很感謝侯元軍經常“私車公用”：“他這個人隨叫隨到，我們收紅薯、收稻子的時候，他都拿自己的車幫我們運。”
↑貴州省沿河土家族自治縣縣城，官舟鎮紅星村第一書記侯元軍正打開二手皮卡車車門，踏上回村路途（2019年11月15日攝）。段羨菊 攝
去年四月，黔東南州劍河縣南哨鎮翁座村的扶貧干部也買了輛二手車。與侯元軍不同的是，這輛車的所有權歸屬于6個人——他們每人花費5100元，“眾籌”購得了這輛7座越野車。從縣城到翁座村，不僅要盤旋翻越多座大山，還要從臨近的黎平縣借道，開車就得五個半小時，沒有車，確實難以開展工作，也不方便為村民辦事。“我們一拍即合，湊錢也得買！”扶貧干部楊鳳林說。
↑貴州省劍河縣南哨鎮翁座村地處偏遠山區，2019年4月，駐村扶貧干部“眾籌”買了輛二手車，便于開展扶貧工作。（扶貧隊員供圖）
還有一些“裝備”輕巧、實用，比如喇叭。“人窮志不短，脫貧不扶懶……”走進六盤水市水城縣果布戛鄉大寨村，只見駐村干部龔文克臂掛紅袖標，手舉喇叭走村串戶。“我們把政策編成順口溜，引導貧困戶自力更生。”
↑貴州省水城縣果布戛鄉大寨村駐村干部龔文克，展示“脫貧攻堅駐村工作隊”旗幟（2019年11月22日攝）。段羨菊 攝 沿河縣后坪鄉，駐村干部田鎂鎂揮起鐮刀將竹子一劈為二，和同事們一起加工竹籬，美化鄉村。他們都身挎印有“人民公仆”字樣的挎包。挎包是2018年7月鄉里給扶貧干部發放的，里面有一本“民情日記”、一把雨傘和一只手電筒。
↑貴州省沿河土家族自治縣后坪鄉，干部下鄉時都配備了印有焦裕祿圖像的“人民公仆”挎包（2019年11月16日攝）。段羨菊 攝
來源：半月談新媒體
半月談記者：段羨菊、王新明、駱飛、崔曉強
監制：孫愛東
主編：王新亞
責編：楊建楠
校對：秦黛新（實習生） 孫好（實習生）
（半月談記者）
掃碼下載
中文網微信