半月談記者 皮曙初

疫情肆虐月余，這是一場同時間賽跑、與病魔較量的“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”“湖北保衛(wèi)戰(zhàn)”，是對中華民族又一次血與火的考驗。“武漢本來就是一個英雄的城市，有全國、有大家的支持，武漢肯定能過關(guān)。”在“戰(zhàn)疫”關(guān)鍵時刻，84歲的鐘南山院士含淚放言。

英雄的城市，必有英雄的舉動、英雄的人民、英雄的歷史。而英雄城市的背后，也必定深藏著一個民族、一個國家堅忍不拔的文明基因。

“愿忠魂常鎮(zhèn)荊湖，護(hù)持江漢雄風(fēng)”

武漢號稱“百湖之市”。近年來，武漢每以“大江大湖大武漢”為城市榮耀。其實，武漢今天的湖泊，少了很多，也小了很多。位于武昌的沙湖，現(xiàn)在的面積不足歷史上的十分之一，原本浩瀚的沙湖之濱，有很多伸向陸地的突觸，方言稱之為“咀”，也作“嘴”。“岳家嘴”就是其中著名的一個。

為什么叫岳家嘴？有學(xué)者研究認(rèn)為，這里曾是南宋著名愛國將領(lǐng)岳飛屯駐和操練水軍的地方。公元1134年，岳飛率岳家軍首次北伐，收復(fù)襄漢六郡，駐節(jié)鄂州(即今天武昌)，以這里為軍事大本營。直至1140年，岳飛最后一次北伐，大敗金軍，兵臨開封，卻遭奸臣構(gòu)陷，受詔撤軍，留下千古遺恨。

在武昌駐守7年時間，經(jīng)歷過抗金戰(zhàn)役大小無數(shù)，岳飛的英雄故事大都與武昌相聯(lián)系。今日武漢三鎮(zhèn)，留下了許多百姓緬懷與崇敬英雄的遺跡。

“何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來，再續(xù)漢陽游，騎黃鶴。”這是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》中的豪邁詩句，是他初入武昌時所作。今天，武漢黃鶴樓公園里有一座岳飛亭和一尊岳飛銅像。岳飛像的背后，就刻著這首詞，還有“岳家軍大戰(zhàn)金兀術(shù)”浮雕、“還我河山”石刻，常引游客駐足觀瞻。

據(jù)記載，岳飛亭始于1937年為激勵民眾抗日斗志而建，至1980年代重修。岳飛亭有長幅楹聯(lián)：“撼山抑何易，撼軍抑何難，愿忠魂常鎮(zhèn)荊湖，護(hù)持江漢雄風(fēng)，大業(yè)先從三戶起；文官不愛錢，武官不怕死，奉讜論復(fù)興家國，留得乾坤正氣，新猷端自四維張。”正是這位民族英雄一生忠肝赤膽的寫照。

岳飛最終沒能“直抵黃龍府”，也未能“再續(xù)漢陽游”，空將一腔報國志化為“瀟瀟雨歇”。然而，他“精忠報國”的遺志卻成為武漢這座城市世代傳承的力量。

在武昌東湖風(fēng)景區(qū)南側(cè)，有一座翠綠的小山，狀如伏虎，靜臥鬧市。老武漢人都知道，伏虎山上，有多位辛亥志士長眠于此：劉公、藍(lán)天蔚、蔡濟(jì)民、劉靜庵、孫武、吳兆麟……曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的豪杰們在這靜寂山中沉睡安息。

1911年10月10日，武昌起義打響辛亥革命第一槍，敲響了清王朝的喪鐘，吹響了中國民主革命的號角。這是一場血與火的斗爭，無數(shù)英雄為之拋頭顱灑熱血。蔡濟(jì)民就是其中之一。武昌首義成功后，蔡濟(jì)民主持軍政府決策機(jī)構(gòu)謀略處，掌管軍政大事，被稱為首義“大總管”。陽夏戰(zhàn)爭中，蔡濟(jì)民伴隨總司令黃興左右，每戰(zhàn)必親往督陣，黃興稱之為“鄂中軍人之巨擘”。1919年1月28日，蔡濟(jì)民在湖北利川被川軍殺害，年僅33歲。

首義之城，更多是無名英雄處處埋忠骨。位于漢口球場路的辛亥首義烈士陵園，園中有6座無名英雄墓，武漢人稱之為“六大堆”。6座大冢，埋葬著陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)漢口戰(zhàn)役中犧牲的4000多名無名烈士。

首義槍聲打響后，清王朝極度驚懼，急調(diào)巡洋艦隊和長江水師趕赴武漢，鎮(zhèn)壓起義，妄圖奪回武昌。起義軍民同仇敵愾，以3萬未經(jīng)訓(xùn)練之眾，在漢口英勇抗擊，打響陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)。“官佐身先士卒，士兵浴血奮戰(zhàn)，工農(nóng)士商手執(zhí)利器，亦拼死沙場”。各地敢死隊、義勇軍、學(xué)生軍等也紛紛趕來支援。

從1911年10月18日出戰(zhàn)漢口，到11月27日漢陽失陷，起義軍民激戰(zhàn)41天，終因敵我力量懸殊而失敗，7000多名革命軍官兵在漢口陣亡，2000多人在漢陽陣亡。然而，陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)極大牽制了清軍反撲革命軍的主力，為各省獨(dú)立、脫離清廷統(tǒng)治贏得了寶貴的時間。在革命軍與清軍奮戰(zhàn)的一個多月時間里，全國十多個省先后宣布獨(dú)立，關(guān)內(nèi)只剩4省效忠清廷。

英雄之城的英雄精神，自此永難磨滅。首義烈士陵園里，正中聳立著一座高達(dá)10米的漢白玉大理石“辛亥首義烈士紀(jì)念碑”，鐫有辛亥老人喻育之1985年撰寫的碑文：“河山浩氣，星芒失色，英勇悲壯，光炳日月，令樹旌碑，永志忠烈。”

與災(zāi)難搏斗上千年

武漢能夠成為首義之城，與其獨(dú)特的地理環(huán)境和自然條件密切相關(guān)。兩江三鎮(zhèn)、九省通衢，早在明朝時期，這里便憑借水陸交通的便利，成為商貿(mào)流通的中心。明末清初，漢口鎮(zhèn)即與河南朱仙鎮(zhèn)、江西景德鎮(zhèn)、廣東佛山鎮(zhèn)并稱“四大名鎮(zhèn)”。到辛亥革命前夕，已有“東方芝加哥”的美譽(yù)。

而在岳飛屯兵武昌的時候，漢口并不存在，武昌也叫做鄂州。“鄂州”之前，其建城的歷史可以追溯到三國時期，孫權(quán)在此筑夏口城，后來名揚(yáng)天下的黃鶴樓，就是夏口的軍事瞭望臺。唐宋之后，中國經(jīng)濟(jì)重心南移，這里有龜蛇鎖江、扼水陸之要，交通樞紐地位日顯。

根據(jù)歷史研究，明朝成化年間，自北而來的漢水連發(fā)洪水，使原本就搖擺不定的入江河道，連續(xù)潰決，最后一決而下，發(fā)生了一次很大的改道，在武昌對面的龜山北面，形成了一個穩(wěn)固的入江口。漢水入江河道的穩(wěn)定，為現(xiàn)代武漢兩江三鎮(zhèn)格局打下了自然基礎(chǔ)。“大漢口”自此成了東南西北舟楫帆艫聚散之地，港埠日興，商賈群集，其生長之勢如江邊荻蘆，一發(fā)而不可收。

可以說，武漢成于水，興于江。然而，正是由于兩江交匯的特殊地位，武漢三鎮(zhèn)一直以來飽受洪水泛濫之苦。武漢的歷史，便是一部與洪水相爭的艱難史，一部與災(zāi)難搏斗的英雄史。

在漢口漢江與長江交匯之處，有一座龍王廟，是武漢人戰(zhàn)天斗地的歷史見證。今天這里已是一處市民親水游樂的公園，公園內(nèi)一組百余米長的“武漢1998年抗洪圖”浮雕，每每將人們帶回22年前那一場聲勢滔天的斗爭中。

1998年夏天，長江發(fā)生全流域性大洪水，先后出現(xiàn)8次洪峰，宜昌以下360公里江段和洞庭湖、鄱陽湖的水位，長時間超過歷史最高記錄，九江告急、荊州告急、武漢告急……從7月初開始，武漢關(guān)水位持續(xù)上漲，汛情跳漲之猛，在武漢防洪史上罕見。8月20日，武漢關(guān)水位達(dá)到29.43米，逼近歷史最高，一江洪水“懸”于700萬武漢人頭頂之上。

在最危險的時刻，人民解放軍大規(guī)模投入抗洪搶險，30多萬人緊急馳援。受洪水威脅最大的湖北省，200多萬軍民日夜嚴(yán)防死守，他們在最危險地段樹起了2000多塊“生死牌”，在歷次搶險中立下了5000多張“軍令狀”……

龍王廟公園“武漢1998年抗洪圖”浮雕中，就有一幅記載著“生死牌”的故事：那年夏天，一塊一米多寬的黑板，上面貼一張粉紅色宣傳紙，立在了武漢龍王廟閘口，“生死牌”三個紅色大字和“誓與大堤共存亡”的誓詞鮮艷奪目，誓詞下面，是16個急匆匆寫上的名字。他們是16位共產(chǎn)黨員，16位普通的武漢市民。

作為百萬軍民抗洪精神的象征，滿腔豪情下匆匆草就的“生死牌”，后被中國國家博物館收藏，不僅化身為武漢城市精神的符號，更成為中華民族百折不撓文明韌性的生動教材。每當(dāng)回看“生死牌”，總讓人眼前浮現(xiàn)當(dāng)年萬眾一心、眾志成城的壯闊場景，耳畔猶響嚴(yán)防死守、人在堤在的激昂誓言；也總會讓人感慨，有這種無謂生死、敢打敢拼的英雄氣概，還有什么困難不能克服？有什么艱難的坎邁不過去？

這就是武漢這座城市的特點，一次次在洪水等各種災(zāi)害中經(jīng)受磨難，又一次次在與災(zāi)難的斗爭中奮勇向前。據(jù)史料記載，自唐以來，武漢遭受長江重大水災(zāi)200余次，漢江重大水災(zāi)近50次，每次洪水都是“四鄉(xiāng)盡成澤國”。1931年，武漢江漢關(guān)水位最高沖到28.28米的高位，武漢三鎮(zhèn)“堤防盡潰，人畜漂流”“市鎮(zhèn)精華，摧毀殆盡”，水淹三鎮(zhèn)百余天，漢口鬧市汪洋一片，中山路水深四五米，63萬人失去家園，3600余人失去生命。

1954年，也是一次全流域大洪水，當(dāng)年8月18日，武漢關(guān)水位上漲到29.73米，較之1931年高出1.45米，是有水文紀(jì)錄以來的歷史最高值。那年夏天，武漢幾乎全民抗洪，青壯年勞力全部頂上，28萬抗洪大軍日夜守候在大堤上。歷時100天，百年不遇的長江特大洪水終于屈服。

有膽氣自可“不服周”

地理位置造就了武漢人的文化性格，賦予武漢市兼容并蓄的城市品格。歷來，人們對武漢人褒貶不一，有說“碼頭文化”的，有說“市井文化”的，有說“性情暴烈”的，有說“天性率真”的……這與其溝通南北、貫穿東西的通衢屬性自是分不開的。

從考古學(xué)研究上看，“最早的武漢”——早商時期的盤龍城，就已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的多元文化特征，體現(xiàn)了遠(yuǎn)古時期長江黃河兩大流域文明的融合化。而唐宋之后的“大漢口”，更是四方八處文化匯合的產(chǎn)物。漢口本無“城”，從一片荒灘、竹籬茅舍到負(fù)販絡(luò)繹、商賈輻輳，靠的就是千帆萬槳之所至。

“大碼頭”造就“大武漢”。在很多人的心目中，一根扁擔(dān)、一碗熱干面是老漢口的形象符號，而粗門大嗓、風(fēng)風(fēng)火火也是老武漢人給人的標(biāo)準(zhǔn)印象。這些形象與符號的背后，其實是一幅幅大碼頭上人聲鼎沸、急急匆匆、物貿(mào)豐盈的生動場景。也正因為如此，武漢人才既有“市井”“市儈”“漢罵”“夾生”等文化品評，也有“為人直爽”“恩怨分明”等性格特征。

雖然褒貶不一，但“不服周”“不信邪”卻是對武漢人的共識。武漢人接受了來自各方面的文化元素，為他們建立起強(qiáng)大的自信。武漢人不僅要與洪水作曠日持久的搏斗，還要年年與酷熱的炎夏斗爭數(shù)月，這也帶給他們足夠的膽氣，讓他們在即便陸地行舟之時，也能泰然處之。

作家池莉曾寫道：“武漢這個城市實在是皮實，也實在是有趣。1931年的洪水掃蕩之后一個來月，按說正是喘息之際，武漢市的城市生活卻熱烈地照常進(jìn)行。”

“不服周”“不信邪”是武漢人的口頭禪，大概是不服氣、不甘心的意思。“不服周”的說法，一些學(xué)者認(rèn)為源于兩周之時的楚人。考古發(fā)掘和歷史研究表明，楚人在周代創(chuàng)造的文明堪稱輝煌，絲綢、青銅、音樂、哲學(xué)等都達(dá)到極高的境界。雖然受封為周王室的子爵，但楚人并不服氣，于是自封為王。楚人的這種膽氣與豪氣，在周王室謂之荊蠻，在楚人自己卻是一種文化基因，融入了湖北和武漢人的血脈。

1946年7月，著名的愛國民主人士李公樸在昆明遇害。聞一多主持召開追悼會，面對混入的國民黨特務(wù)，聞一多拍案而起，滿腔悲憤地發(fā)表了“最后一次講演”：“反動派，你看見一個倒下去，可也看得見千百個繼起的！正義是殺不完的，因為真理永遠(yuǎn)存在！”“我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”

當(dāng)天下午，聞一多就遭到了國民黨特務(wù)人員的暗殺。

武漢大學(xué)的櫻頂廣場一側(cè)，有一座聞一多先生塑像，常有青年學(xué)子在這里駐足仰望。聞一多是武漢大學(xué)的驕傲，也是武漢和湖北的驕傲。他的身上，不僅彌散著這種“不服周”“不信邪”的英雄之氣，更張揚(yáng)著中華民族數(shù)千年來威武不屈的精神氣節(jié)和文明內(nèi)核。武漢三鎮(zhèn)，這樣的英雄像、英雄墓、紀(jì)念碑不計其數(shù)：九女墩、彭劉楊三烈士像、施洋烈士紀(jì)念碑、二七烈士紀(jì)念碑、北伐軍官兵公墓……

1938年，日軍繼攻占南京、徐州后，又集結(jié)重兵從東、北兩個方向進(jìn)犯武漢。那時的武漢已擔(dān)當(dāng)起中國抗戰(zhàn)臨時首都的重要角色，一時間，“保衛(wèi)大武漢”的誓言響徹全國。110萬將士在鄂豫皖贛為保衛(wèi)這座偉大的城市而浴血奮戰(zhàn)。從6月到10月，大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，以傷亡40余萬的代價，殲敵25.7萬，大大消耗了日軍的有生力量。10月，國民政府軍決定棄守武漢，武漢市民也拋家棄舍，扶老攜幼，轉(zhuǎn)向后方，留下一座空城。

“武漢會戰(zhàn)”雖然失敗，但日軍速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)略企圖并未達(dá)到，中國軍民的抗日戰(zhàn)爭，從此由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。“大武漢”又一次以自己的悲壯換得民族抗戰(zhàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)下的抗疫斗爭中，盡管不時可以聽到半粗半雅、噼哩啪啦的“漢罵”之聲，但自救、互助、志愿的聲音更加響亮。全國人民再次萬眾一心、同仇敵愾，千萬武漢市民以“禁足”為代價，數(shù)萬醫(yī)護(hù)人員“逆行”入武漢、入湖北，正以堅定的必勝信心，打一場“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”“湖北保衛(wèi)戰(zhàn)”。

春天已至，油菜花開，荊楚大地正在復(fù)蘇。武漢勝則湖北勝，湖北勝則全國勝。這場抗疫斗爭，再次彰顯武漢人的不屈性格，武漢城市的英雄精神，正是數(shù)千年來中國人性格、中華民族精神的生動注解。(刊于《半月談內(nèi)部版》2020年第3期)

（皮曙初）