2015年6月28日，張引乾給黃清海夾菜。胡寶林/攝
2018年6月29日清晨，一場簡樸而隆重的葬禮在一個關中小山村舉行。97歲的抗日戰爭老兵黃清海走完了自己的一生，被安葬在陜西省寶雞市高新區釣渭鎮譚莊村金臺二組的黃土地里。頭勒手巾，身著孝服，執孝子禮為他送葬的，是他70歲的鄰居張引乾。
黃清海是一位參加過中條山戰役的抗戰老兵，曾獲抗戰勝利70周年紀念章。在生命最后的31年，他一直住在鄰居張引乾——一位普通的關中農民家里。
一
有關黃清海的一切，都深深地烙在了這片黃土地上。他生于1921年，1941年初在漢中南鄭縣參加了國民革命軍。抗日軍情緊急，他訓練兩月就匆匆上了戰場，先在河南靈寶縣與日軍作戰，接著又參加了中條山戰役。中條山戰斗慘烈，黃清海和戰友操作馬克沁重機槍，在槍林彈雨中與日軍鏖戰了4個月，他的腿上留下了傷。抗戰勝利后，他離開了部隊，輾轉來到秦嶺下的雍峪溝，靠給人打零工生活，在這里落了戶。
日子一天天過去，到了1987年，當年那個在抗日戰場上浴血殺敵、矯健如虎的毛頭小伙已經成了66歲老人，妻子去世，女兒出嫁，他孤身一人居住在一口破窯洞里。因為居住在高崖之下，窯洞成為危窯，左鄰右舍都要搬遷，而老人卻無力搬遷。
老人是“打過日本鬼子”的人，老了一個人咋生活呀？張引乾和妻子藺旦旦心中暗暗焦急。老人在村里和鄉親們一起生活慣了，去鄉上的養老院不一定適應，他們也舍不得。最后，張家人一商量，干脆把老人接到自家新蓋的磚瓦房里一起生活。張引乾說：“老人上戰場打鬼子，保家衛國為大家，現在老了，咱要把老人經管好。”
從此，他們把這位老兵當親人贍養。
黃清海是個勤快人，耕田種地，雷厲風行，像個小伙兒。他愛給村里人幫忙，誰家過紅白喜事，他幫挑水；誰家蓋房子，他幫和泥；誰家地里有急活兒，他就去搭手。但是，村里人也知道，老人性子直、脾氣大。剛搬到新屋，睡的是新炕，他將自己窯里用的長炕耙帶來捅炕眼，覺得不趁手，就到街上當著眾人面發了一通火。張引乾沒往心里去，對家人說，牙和舌頭那么好都有碰著的時候，一個鍋里攪勺把，難免磕磕碰碰，老人就是這脾氣，過幾天就好了。
他們不計較老人的脾氣，精心照顧老人。老人愛吃干飯，藺旦旦就少做稀飯，讓老人吃得舒心。隨著年齡增長，老人的牙慢慢掉落，給老人做飯時，又怕老人難消化，就把面煮軟，菜炒爛。有幾年，原本身體就瘦弱的藺旦旦添了比較嚴重的胃病，但她硬撐著做飯，不誤老人的一日三餐。冬天，給老人把炕燒得暖暖和和。老人一直有用熱水洗臉的習慣，無論冬夏，她都早早給老人把水燒好。老人的衣裳，她也給洗得干干凈凈，為了讓老人清清爽爽。
有一天早上，知道老人愛吃北瓜，家里就專門用親戚送的北瓜給老人做了頓“改樣飯”，老人吃得很高興。中午老人又吃了個蜂蜜粽子，下午就出了狀況，拉肚子，連褲子都濕了。藺旦旦和女兒發現后，趕緊讓老人換了干凈褲子，去渠里將臟褲子洗了，沒有人嫌臟怕累。
除此之外，在這個家庭里很難找到什么令人印象深刻的事情了。這里擁有的，無非是一戶農家的平常生活。
二
黃清海初搬來時，張家的孩子還小。慢慢地，他們長大了，兩個女兒出嫁，兒子也成了家。一大家子人要生活，光種地不行。村里好多人都出去打工了，但張引乾操心照顧老人，沒有出去，在家里養起了奶牛。
2004年，同村有人出售奶牛犢，因為是熟人，本來價值4000元的牛犢，3800元賣給了他。牛犢進了家，一家人把它當寶貝一樣伺候。小牛犢很頑皮，愛撒歡，喜歡跑出跑進。一天，牛犢撥拉了一陣小筐子，不久就煩躁不安，不對勁了。原來，隔壁是所小學，小學的學生們將寫過的作業本倒在了河邊。黃清海老人是個細詳人，他不用家里備的手紙，把那些廢作業本從垃圾堆里撿回來放在那個筐里，平時當手紙用。那天，牛犢尋著那個筐，將紙連同帶著的訂書釘都嚼著吃了。牛犢病情加重，張引乾雇車將牛犢拉去尋獸醫看，不行，又往農科城楊凌拉去看，結果在半路，牛犢就死了，最后只賣了800元，全付了車費。
這件事，張引乾沒有給老人說，怕給老人心里添負擔。
2011年4月，老人頭暈住進了衛生院。當時，兒子張建軍和媳婦不在家，家里就剩下張引乾夫婦張羅。一大早，張引乾趕幾十里路到醫院照護老人掛針治療，完后，又回家里給奶牛備料、擠奶，忙地里活兒。其中一天，等他趕回家里，那頭大奶牛因為沒有及時擠奶，臥時奶頭撞地，發了炎。這對奶牛產奶產生了極大影響。沒辦法，他只得將值7000元的奶牛以5200元賤賣了。
這事，張引乾仍然沒給老人提過。有人問起，他只說，我想把奶牛倒換一下。
三
有了父母的榜樣，自小愛聽抗日故事的張家子女也把老人當親爺爺愛。一次，黃清海起身時突然暈倒在街上，張建軍和媳婦聽到鄉親們的呼喊，趕緊跑出去，背老人回屋平躺救護。小兩口平時在外打工，每次回家不忘給爺爺買可口的食品。天氣好時，張建軍燒開水，給老人洗澡擦背。大女兒張小琴從新疆回來探親，把爺爺的被褥很細心地給拆洗了一回，讓爺爺睡著舒心。
就這樣，一家人31年如一日精心照護，黃清海雖然九旬高齡，但生前身體硬朗，耳聰聲亮。
“把我照顧得好呀！” 2015年9月5日，筆者到家里采訪，談起幾十年這一家人對自己的關愛，黃清海激動地說。他沒想到有活到今天的福氣，他成了村里最年長的壽星。
2015年是抗戰勝利70周年。9月3日抗戰勝利紀念日前，黃清海老人獲得中共中央、國務院、中央軍委頒發的抗戰勝利70周年紀念章。他很高興，把金燦燦的獎章佩戴在胸前。
“叫老鄉，趕快挎武裝，上前線，打敵人，保國衛家鄉……” 70多年后，他依然記得當年抗戰時唱的歌曲。他一字一句唱出來，聲調激昂、雄壯，像閱兵的步伐一樣鏗鏘。
張引乾家里的經濟狀況一直不好，但一家人將贍養抗戰老兵的重擔挑了幾十年。有人說，孤寡老人應該國家管，何況是抗戰老兵，你把這擔子挑到啥時候？張引乾說：“國家政策好，也有敬老院、養老院，但咱跟老人處了這么多年，成一家人了。有感情了，老人不在，人心上就像缺了一豁子。老人是打過鬼子的人，是保家衛國流過血的，我要給老人養老送終。”
他們也贏得了村里人的尊敬。在對門居住的張寶明評價：“引乾爸和老人沒有血緣關系，但把老人無怨無悔照顧了這么多年，飯時叫吃飯，有病給看病，照顧得周周到到，比照顧親人還照顧得好，不容易！”
因為照顧抗戰老兵，張引乾還曾被評為2015年“感動陜西人物”。在盛大的頒獎會上，組委會給他的頒獎辭是：“樹德守義——你們是沒有血緣關系的兩家，而你卻把抗戰老兵待如親人，無言的行動教育著后代，感化著四鄰……你不愧為淳樸憨厚的陜西好人。”
受邀到西安領獎，是張引乾多年第一次到省城。因為頒獎會突然延后，他在西安等候多待了幾天，把賓館附近的街道、公園轉了轉，這也是多年來難得的享受，像旅游了一回。
四
就在2016年，黃清海老人覺得自己眼睛模糊了，看東西沒有以前那么清楚。張引乾很焦急，他感覺自己視物也有些模糊。
寶雞市政協獲悉這些情況，派人接他們到寶雞市第二人民醫院診療。醫院經過精心準備，給黃清海做了白內障手術。張引乾在醫院照護，也被診斷為白內障，尊重他的意見，先做了一只眼睛的手術。醫院為他們免除了手術費用。
老人的眼睛又能看清這個世界了。
張引乾家的房子已住了30年，破舊不堪，孫子慢慢長大，家里又養牛，房子明顯不夠，將就多年。當年一起從崖頭搬遷下來的鄉親們，早就蓋了新房。蓋新房，能改善家里條件，也能讓老人住寬展些，多享些福，這好處張引乾不知想過多少回，但一直下不了決心蓋新房，原因是手頭拮據。
今年春天，在鎮政府的支持下，張引乾的新房終于開工。但97歲高齡的黃清海老人身體明顯衰老，飯量減小，住了三回醫院，據醫生說沒有大毛病，主要還是年齡太大，器官衰老。張引乾將蓋房的事交給家人，自己到醫院日夜陪護。
6月22日下午，在新房住了10天之后，和張家人一起生活了31年的黃清海安詳離世。
70歲的張引乾像親兒子一樣操辦了葬禮，實現了他為老兵養老送終的諾言。
