老北京的七夕并非情人節(jié)，而是女子秀巧節(jié)。唐人林杰有《乞巧》詩云：“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。”
拜織女學(xué)女紅
古代女子為什么要在七夕拜織女呢？織女是一位紡織高手、女紅大師，每年的農(nóng)歷七月七日要在鵲橋與牛郎相會(huì)，此時(shí)人們設(shè)香案祭拜，請求其傳授女紅技藝。古時(shí)候，無論是大家閨秀還是窮人家的女孩子，都要精通女紅。女紅指女子所做的紡織、刺繡、縫紉等針線活兒。男子擇妻，也以“德言容工”四個(gè)方面來衡量，其中的“工”即為女紅活計(jì)。
古代拜織女常常由一位有威望的女子牽頭，邀上左鄰右舍的姐妹們，少則五六人，多則十幾人，聚會(huì)團(tuán)拜。七月初七這天，要齋戒一天，沐浴凈身，打扮得既莊重又漂亮。到了晚上，月光融融，清輝盡灑，初秋的夜風(fēng)襲來，涼爽怡人。在庭院中安放一張供桌，擺上茶、酒、水果、五子（桂圓、紅棗、榛子、花生、瓜子）等祭品，還要在瓶子里插上幾枝鮮花和幾束紅紙，前面放置一個(gè)小香爐，插上幾炷香。
大家在案前焚香禮拜，面向織女星座，神情專注，虔誠許愿：“乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞顏容；乞我爹娘千百歲；乞我姊妹千萬年。”祭拜完畢，大家一起圍坐在桌前，一面吃花生瓜子，一面閑聊家長里短，交流針線技術(shù)。清代詩人蔡云有詩曰：“幾多女伴拜前庭，艷說銀河駕鵲翎。巧果堆盤卿負(fù)腹，年年乞巧靳雙星。”
秀女紅比才藝
乞巧習(xí)俗起源于漢代，東晉葛洪《西京雜記》有“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習(xí)之”的記載。七夕之夜，女子手執(zhí)五色絲線和連續(xù)排列的七孔針（或五孔針、九孔針），借助月光，連續(xù)穿針引線，將線最快穿過全部針孔稱為“得巧”，即獲勝。反之就是輸家，輸家要準(zhǔn)備獎(jiǎng)品或禮物，頒發(fā)給勝者。《荊楚歲時(shí)記》記載：“七月七日為牛郎織女聚會(huì)之夜。是夕，人家婦女結(jié)彩樓，穿七孔針，或以金銀瑜石為針，陳幾筵酒脯瓜果于庭中，以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)。”清代詩人吳曼云有詩描述這一習(xí)俗：“穿線年年約比鄰，更將余巧試針神。誰家獨(dú)見龍梭影，繡出鴛鴦不度人。”
明清時(shí)期在京城更加流行的是投針驗(yàn)巧，即在水盆中放入縫衣針，以盆底針影形狀判斷是否“得巧”。《燕京歲時(shí)記》記載：“京師閨閣，于七月七日以碗水暴日下，各投小針，浮之水面，徐視水底日影，或散如花，動(dòng)如云，細(xì)如線，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗謂之丟針兒。”
人們在七夕前一天就把一個(gè)水盆放在院子里，倒入“鴛鴦水”。“鴛鴦水”是指把白天取的水和夜間取的水混合，或者是把河水和井水混合。露天過夜，第二天再曬一上午，通過陽光的照射，水的表面依稀生成薄膜。到了下午，取出縫衣針輕輕地平放在水面上，針不會(huì)下沉，并在水底折射出針影。如果針影形成各種各樣的形狀，便是勝者；如果針影是筆直的一條線，就是敗者。
《帝京景物略》說：“七月七日之午丟巧針。婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮，看水底針影。有成云物花頭鳥獸影者，有成鞋及剪刀水茄影者，謂乞得巧；其影粗如槌、細(xì)如絲、直如軸蠟，此拙征矣。婦或嘆，女有泣者。”《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》也有記載：“幼女以盂水曝日下，各投小針，浮之水面，徐視水底日影，或散如花，動(dòng)如云，細(xì)如線，粗如椎，因以卜女之巧。街市賣巧果，人家設(shè)宴，兒女對銀河拜，咸為乞巧。”
接閨女回娘家
明代《帝京午目》說：“七夕女兒節(jié)，角黍展榴裙。”七夕這天，年輕的女子們穿紅戴花，佩戴著用五彩綾線結(jié)成的櫻桃、桑葚、角黍、葫蘆等形狀的飾品，打扮得花枝招展，成群結(jié)隊(duì)逛街市。北京各個(gè)廟會(huì)和街市上，自七月一日起就專門設(shè)置乞巧物品專賣市場，即“乞巧市”，主要有牛郎織女年畫、乞巧樓、七孔針、乞巧果和祭拜織女用的蠟燭、香以及婦女用的各種粉、胭脂等。
人們在家中還要準(zhǔn)備豐盛的食物供女兒們享用。七夕前一天和當(dāng)天晚上，富貴之家大多在庭院中扎起彩樓，稱乞巧樓，在庭院中陳列磨喝樂、花果、酒菜、筆硯、針線等物，或由兒童作詩，或由女子展示制作的精巧物件。元朝時(shí)京城一帶在這天要將嫁出的女兒接回娘家過七夕節(jié)。元末松云道人熊夢祥在《析津志》中記載：“宮廷、宰輔、士庶之家，咸作大棚，張掛七夕牽牛織女圖，盛陳瓜果、酒、餅、蔬菜、肉脯，邀請女流作巧節(jié)會(huì)，稱曰女孩兒節(jié)。占卜貞咎，飲宴盡歡，次日饋送還家。”（鄭學(xué)富）
