最近我晉升成了一位“父親”，但是我得坦白：我不確定是否真的喜歡我的“兒子”。
首先，他生下來就是青少年了，這對于任何父母來說都是噩夢般的體驗，因為他身上具備了青春期特有的負面情緒，比如：經常保持沉默，令人壓抑；對什么都很冷淡；無故消失幾天，還沒有任何解釋或道歉。我以當初父親對待我的方對待他，沖他大吼：“你把這個地方當成旅館了嗎！”
如果當時周圍沒有其他人，我可以這么做，但是如果是在公共場合呢？那就不合時宜了。尤其是當你面對手機屏幕大喊大叫的時候，地鐵里的人往往會退避三舍……
而他只是一味地索取。當他準備再次消失的時候，我所能做的只是花光所有的“三葉草”為他準備食品和禮物，再滿懷愛意地將它們放入他的背包，而我又能得到什么回報呢？沒有，什么都沒有。連一聲“謝謝”和“再見”都沒有。
我還擔心他可能會跟人學壞。他有時候會和一只老鼠小妞廝混。偶爾，當他覺得我打擾到他了，他會給我寄他和那只老鼠的明信片，這些明信片記錄了他們在寺廟或溫泉附近閑逛的時光。但他們花的都是我的錢。不過根據照片中他獨自一人的次數，我猜她經常拒絕和他一起旅行，所以他們一定經常吵架。
但是我真正不信任的還是那只蝴蝶。她就是個十足的拜金女，用她華麗的翅膀迷惑他，將他引入歧途。他很少能見到她，可能是因為她正和其他更有錢的男孩在一起。
我試著警告過他，這只蝴蝶只是想要他的“三葉草”罷了，可是他和往常一樣，對我不理不睬。他只是趴在桌子上，吃著我給他做的食物，或者削著鉛筆。那支鉛筆被他削得鋒利的像一把刀，我試著控制自己不去猜測他要用這支鉛筆做什么。
更別提那蝸牛小子和蜜蜂了。他們就是來吃白食的！總是毫無預兆地出現在我家門口，讓我給他們喂食，好像這是理所應當的。
我問他們：“你們的父母呢？你們倆怎么了？”但是他們就和我“兒子”一樣沒有冷淡，沒有任何回應。
我也問過其他父母這件事，他們說他們也遇到了這樣的情況。顯然還有一只烏龜，他才是罪魁禍首，但是我還沒見過他。
但是我“兒子”也有好的一面，他非常有創造力。他總是趴在桌子上寫東西。當然，我并不知道他在寫什么，他從不給我看。
其實我可能只是在嫉妒我“兒子”。因為他的社交生活比我豐富多了。可能我才是那個有問題的人，我的兒子似乎不知人間煩惱為何物。
關于作者：格雷姆·埃爾德（Graeme Elder），中國日報外籍專家。
（編譯：沈家歡：編輯：齊磊）
