1983
年，我第一次偶然進(jìn)入中國。我說“偶然”是因?yàn)榇_實(shí)如此。
當(dāng)時(shí)飛機(jī)降落的香港啟德機(jī)場非常危險(xiǎn)。飛機(jī)抵達(dá)時(shí)，高度急劇下降——飛機(jī)兩旁建筑物高聳，要不是當(dāng)時(shí)飛機(jī)低空飛行，那就真是太可怕了。
我喜歡國外的地方有異國情調(diào)，但是乍一看，香港可能跟其它城市一個(gè)樣。
不過，后來我想想，香港也許是我所到過的最具異域風(fēng)情的地方了。每一個(gè)標(biāo)識(shí)都用中文書寫，我初來乍到，根本搞不清這些建筑物都是作何用處。
偏僻的街道上有一家商店出售棺材，這給我的度假蒙上了陰影。
香港以銷售廉價(jià)相機(jī)設(shè)備聞名，我也正想買一臺(tái)尼康單反相機(jī)。
不幸的是，這個(gè)地方也素來售賣假冒商品。我買了一架便宜的照相機(jī)，它跟了我25年，但總感覺相機(jī)可能不是真貨，這種感覺一直難以消除。
我訂了一張去中國大陸和澳門一日游的票。當(dāng)然，在那些日子里，香港還屬于英國，而中國卻神秘又與世隔絕。
在邊界，士兵們懷疑地盯著我們的旅游包車。但是在我們的護(hù)照蓋上一個(gè)漂亮的印章后，我們進(jìn)入了另一個(gè)世界。
這真的是另一番景象。走過高樓云集的香港，我們踏上一條狹窄的道路，除了偶爾騎車的的人，路上空空如也，道路兩邊田地遍布。整體讓人感覺很漂亮。
我們到了翠亨村，參觀了孫中山先生故居，接著當(dāng)?shù)厝搜缯埼覀儯@可說是我吃過的最好的一頓飯了——巨大的旋轉(zhuǎn)餐桌上擺滿了不同口味的食物，我們就著大瓶啤酒吞咽下肚。
經(jīng)年之后，我現(xiàn)在來到了北京。
事情發(fā)生了怎樣的變化？我還沒回到第一次訪問中國的地方，但是北京儼然已是一座二十一世紀(jì)的城市，高樓大廈鱗次櫛比，條條道路異常繁忙。
事情必須有所改變，這讓人感到難過，因?yàn)樵谠S多方面，現(xiàn)在北京的樣子跟許多其他城市如出一轍。但是我哪有資格表達(dá)一個(gè)國家應(yīng)該為其游客保持它的古色古香，不去追求繁榮發(fā)展？
我經(jīng)歷了一些文化沖擊，對此我并不反感。一個(gè)司空見慣但又奇怪非常的現(xiàn)象就是當(dāng)?shù)氐某校瑑?nèi)里充斥著各種怪音、怪味和讓人摸不著頭腦的商品。大聲叫嚷的攤販叫賣自家的貨物，這對英國人來說似乎尤為奇怪。
還有雍和宮，裹在云香繚繞之中，氛圍妙不可言。那么在迷人的胡同上，波西米亞風(fēng)格的商店和咖啡館就是另一種享受。
我喜歡北京地鐵，在地鐵上你不得不和數(shù)千個(gè)陌生人近距離親密接觸，這是我與人最為接近的時(shí)刻，但是也并沒有與之交談。
所以中國仍然非常中國，但是在2016年，與之前相比，中國完全不可同日而語。
（譯者：董曉陽 齊磊）
